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I. 


— Nei nostri paesi non esistono i nervi! — so¬ 
steneva nella farmacia di Riparia Piemonte il dot¬ 
tore comm. Sergrandi, antico colonnello-medico e 
sindaco, una bellezza di profilo da oratore della 
rivoluzione francese, con una chioma bianca apol¬ 
linea. Fuori di Riparia egli è discretamente co¬ 
nosciuto, come il brioso e profondo Doctor Husticus, 
appendicista di scienza amena per lo Specchio delle 
Cliniche; e si può dire non ignorato all’estero. 
Anzi all’estero alcune delle sue elucubrazioni ed 
osservazioni filosofiche e terapeutiche, condite di 
umorismo, incontrarono un favore pienamente giu¬ 
stificato ; egli cita in abbondanza monografie e ri¬ 
viste straniere, avendo acquistato sufficiente co¬ 
gnizione e possesso delle principali lingue europee, 
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specialmente della inglese, in occasione della sua 
brillante campagna di Crimea. 

— I nervi domineranno anche a Riparia! — ri¬ 
batteva il piccolo e sempre giovane veterinario e 
commesso viaggiatore del Guano e degli Incendi, 
il quale giudica alla spiccia degli uomini e delle 
cose, tenendo le mani in tasca, il cappello in te¬ 
sta e il sigaro in bocca. 

— Quello elio veggo comparire, — sentenziava 
malinconicamente il signor farmacista Rolanza ca¬ 
valiere chimico Nicola, — sono i nervi di Maisiglia, 
i barabba. 

Questo distinto c sospiroso farmacopola che si 
firma cav. chimico (come se la chimica ci lesse 
entrata esclusivamente nella combinazione della 
croce cavalleresca e come se il nastro fosse per 
lui un precipitato), aveva preso con onore 1 esame 
pubblico all’Università di Torino, (piando il pub¬ 
blico era una rarità ; ed ultimamente si era molto 
segnalato nel Congresso farmaceutico tenuto nello 
stesso Ateneo. Egli era sempre stato uomo pra¬ 
tico, di insigne prudenza c previdenza lontana; 
tanto che aveva ammaestrato i suoi figliuoli, an¬ 
cora piccini, a servirsi del pappagallo di vetro, 
dicendo: ciò potrà poi tornare a loro provvidenziale 
anche da grandi nelle lunghe malattie che costrin¬ 
gono a letto. 
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la opposizione all’indole riserbatissinia del far¬ 
macista, il piccolo veterinario Saiacci si può rite¬ 
nere come il tipo della sconsideratezza precipi¬ 
tosa: mingherlino come una acciuga, stuzzicante e 
testardo come una vespa, ardente come un tizzo¬ 
ne , impetuoso e prepotente come un calabrone. 
Per la sua brevità corporale e per la sua trascu¬ 
ratezza negli abiti, egli venne ognora preso in 
minima considerazione dalle eleganze paesane e 
villeggianti; ed egli, dal canto suo, si preoccupa 
tanto degli altri, che poco tempo gii rimane per 
azziniare la sua persona. 

Il suo curricolo saetta continuamente le strade 
fra cascina e cascina, fra paese e paese, dove egli 
apporta i tesori della sua bravura medico-veteri¬ 
naria, e raccoglie le commissioni pel guano, e re¬ 
dige le polizze d’assicurazione dagli incendi e 
dalla grandine. Per ingannare il tempo delle sue 
scarrozzate, egli sente continuo il bisogno di po¬ 
polare la testa di ricreazioni professionali, comi¬ 
che e drammatiche. Perciò egli ustola la novità 
scientifica dai giornali speciali ; e con desio non 
minore braccheggia l’aneddoto, il fatterello e il 
bisticcio villano, e ne ricostruisce un romanzo o 
una farsa di ordine composito, che egli rivende 
lietamente nelle stalle e più grassamente nelle 
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osterie, dove raccoglie le liste della sua molteplice 
clientela. 

Alterna volontieri i pettegolezzi rustici con l’e- 
spettorazione deH’ammirazione più cordiale e del- 
l’apostolalo più convinto per la celebrità e la be¬ 
nemerenza mondiale di Pasteur ; lia continuamente 
in bocca i virus, i fermenti, le muffe, le spore, i 
bacterii, i bacilli, i microbi, e persino i micrococ¬ 
chi del diametro di cinque diecimillesimi di un 
millimetro. 

Vorrebbe coltivare, innestare e poi estirpare a 
suo talento anche i bacilli dell’erotismo indigeno. 
Per cui, oltre alla sua specialità zooiatrica, non 
riconosce quasi altra letteratura fuorché la porno¬ 
grafica; l’unico giornalismo cui favorisce ed ac¬ 
clama , è il giornalismo tecnico e quello libelli- 
stico. 

La grande politica per lui ha sapore di nulla e 
lo lascia indifferente, poiché tutto lo assorbisce il 
movimento scientifico, paesano e sociale. Invece per 
un opuscolo stampato alla macchia spiega una pas¬ 
sione da bibliomane, da bouquiniste; l’unico inco¬ 
modo, che egli diede al più influente deputato del 
suo Collegio, fu per ottenere dal Ministero di gra¬ 
zia e giustizia un numero sequestrato del llabagas, 
che mancava alla sua raccolta. Tali collezioni egli 
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le chiama i pezzi anatomici del suo museo isto- 
pato-sociologico. 

Inutilmente, pel suo fervore di indagini e giu¬ 
dizi in tema di isto-pato-sociologia pratica, egli, 
nel sinedrio della farmacia aveva toccato il tasto 
della marchesa Frangiara, che vive santamente se¬ 
parata dal marito ambasciatore, proteggendo il 
giovane scultore Pardi Olimpio. 

La marchesa, oltre che godette ognora di una 
fama irreprensibile, era troppo considerata come 
eccellentissima cliente dal vecchio dottore e dal 
farmacista, perchè costoro non troncassero lesta¬ 
mente e non incarcerassero coll’oscurità subitana 
dei loro visi ogni tentativo di barzelletta relativa 
a lei. 

Fu più fortunato il veterinario, quando, irra¬ 
diando dagli occhi un festoso e guardingo lam¬ 
peggio di agente di pubblica sicurezza che abbia 
scoperta una retata di malfattori, potè annunciare 
in farmacia: — Il fornaciaio sposa la leonessa. 

Un oh! e una spallata di meraviglia e d’incre¬ 
dulità partirono dall’antico colonnello-medico e dal 
farmacista. 

— Vedranno ! Vedranno ! — ribattè il piccolo 
veterinario. — Vedranno se i nervi non invade¬ 
ranno anche i nostri paesi. Anche il parroco di¬ 
venterà isterico. 


O ; * T^ x -j V va *»*-< f .-„ 
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Veramente nessun trionfo dell’isterismo si po¬ 
teva immaginare piti meraviglioso del caso che la 
leonessa avesse potuto indurre il fornaciaio alle 
giuste nozze. 


... ... • ’ 1 • 

xv"- - •*. *“ * ” v. ’. ' 


* 

* * 

Ludovico Gallare, il fornaciaio, era un uomo or¬ 
mai sistemato nel sacrifizio di se stesso. 

I suoi genitori, che avevano peccato di sover¬ 
chio buon cuore, gli avevano lasciata l’avita for¬ 
nace oberata di debili. Ed egli, con il lavoro in¬ 
defesso e con la parsimonia, l’aveva purgata da 
ogni prestito e da ogni ipoteca. Per di più sub 
fratello Giacomo aveva voluto farsi prete, ed egli 
aveva allestito il benefizio ecclesiastico all’ abate 
Giacomino; il fratello Ettore aveva voluto per¬ 
correre la carierà militare, ed egli aveva pagata 
la pensione all’ Accademia pel prode Ettorre, ed 
in seguito gli mandava dei vaglia postali in sup¬ 
plemento dello stipendio governativo. L’ultimo fra¬ 
tello, Lucio, aveva stimato meglio di vivere a To¬ 
rino facendo niente con la scusa di attendere un 
impiego, ed egli lo manteneva a far niente. 
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. Per eli più, con molto accorgimento, aveva col¬ 
locato a marito 0, dico sei, sorelline. Poi aveva 
ritirato in casa la prima di esse rimasta vedova; 
e ne aveva continuamente fra le gambe una ma¬ 
snada di nipotini, che gli domandavano soldi e 
ciambelle. 

Perciò egli si paragonava spesso ad un cappone 
accecato, che fa la chioccia per i pulcini degli al¬ 
tri. E, quando voleva regalarsi di un paragone di 
maggior lusso scientifico, ripeteva il giudizio del 
commendatore, secondo cui egli era un’ape operaia 
di genere neutro. 

In punto ad ammogliare se stesso, stava lor- 
mandosi oramai l’opinione generale nel paese che 
egli fosse quasi fuori d’ogni tentazione ; ed i più 
ritenevano perfettamente inutile il tentarlo. 

Serio in fondo, egli scherzava raramente con le 
comari ; impartiva loro qualche volta pizzicotti nei 
fianchi o piattonate nella schiena ; prorompeva in 
sghignazzate e si abbandonava in abbalottature 
facchinesche ; — ma, in sostanza, era ritenuto da 
tutti e da tutte per freddo come un pesce e senza 
conseguenze. 

Allorché in piazza l’antico colonnello-medico e 
sindaco lo complimentava furbescamente, perchè lo 
aveva incontrato che ritornava dalla fiera accom- 
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pagnato da qualche bella maschiotta, egli arrossi¬ 
va, quasi si offendeva dicendo : — Non sono mica 
un r... io !... 

E il commendatore : — Che asino ! crede rutìia- 
nesimo fare all’amore ! 

Essendosi i celibi del paese riuniti in occasione 
della festa di San Luigi, avevano nominato il for¬ 
naciaio a presidente perpetuo della Compagnia dei 
Muli ; ed egli aveva terminato il suo discorso di 
inaugurazione del nuovo sodalizio col fiero propo¬ 
sito : — che, dovesse campare novantanni, voleva 
che sulla sua bara si ponessero le ghirlande della 
innocenza. 

Era dunque una schioppettata tirata in farmacia 
l’annunzio datovi dal veterinario che il fornaciaio 
si fosse fidanzato alla leonessa. 


* 

* * 


La leonessa (così avevano soprannominata in 
paese la vedovella Pardi-Necca Speranza) era il 
carattere opposto del fornaciaio. Mentre la divisa 
di costui si poteva riassumere nel motto “ ritegno 
e sacrificio l’impresa di colei era sempre stata 
in tutti i campi " calore e pubblicità. „ 
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Da bambina, pareva una donna fatta in minia¬ 
tura : pettoruta, tornita, pastosa, con certe spalle 
levigate, degne di un angelo rubesto. Quando an¬ 
dava in processione vestita di bianco con una ghir¬ 
landa di fiori sulla testa, era un vero angelo fiam¬ 
meggiante ; gittava bagliori dalla biondezza leo¬ 
nina dei capelli, dagli occhi che si divertivano ge¬ 
nialmente a spandere ardore, dalle rose accese della 
fronte e delle guancie ; e la luce più sbiadita in 
quella figurina era la fiammetta del cero che le 
bruciava in mano. 

Essa non diceva, come le altre bambine, che 
voleva sposare il babbo o la mamma od il par¬ 
roco ; essa spiattellava che voleva prendere il suo 
cuginetto Germanino Necca, che aveva due anni 
più di lei. 

All’Asilo d’infanzia per i suoi innocenti amori 
col cuginetto si era fatta picchiare orrendamente 
dalla superiora , che in quell’ idillio d’innocenza 
vedeva con rabbia velenosa risuscitare tutta una 
vita di amore mancato od atrofizzato nelle sacre 
bende. 

Nelle scuole elementari le cose si fecero più 
serie. 

La maestra di terza sequestrò alla Pardi una 
lettera amorosa diretta al figlio del droghiere, che 
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faceva la quarta, e, quel che rilevossi di peggio, 
la lettera amorosa era stata scritta sopra un fo¬ 
glio di carta d’ufficio, che portava l’intestatura Ga¬ 
binetto del Sindaco. 

Il padre della birichina, cadastraro, rimase enor¬ 
memente mortificato di quella profanazione, che 
metteva a repentaglio la sua delicatezza di uffi¬ 
ciale pubblico. 

Ter caso, in quei giorni era di passaggio a Ri¬ 
paria P ispettore delle scuole, un prete spretato, 
gran buontempone. Fu desso che, con grande in¬ 
vidia del veterinario, portò via la lettera della 
scolara amorosa intestata dal Gabinetto del sindaco. 
Lo strano documento venne letto, commentato e 
fatto soggetto di ricreazione alla chiusura di una 
seduta del Consiglio provinciale scolastico. 

Ciò tutto seppe il padre della ragazza per via 
di un suo lontano parente, sottosegretario alla 
Prefettura, e ne fece una malattia. L’umore ma¬ 
linconico gli si accrebbe da poi che il suo figlio 
minore Olimpio, invece di realizzare le speranze 
paterne e materne studiando da avvocato o da 
ingegnere, era entrato nell’Accademia Albertina 
per fare lo scultore. 


— Son poeta, pittor, scultore in rame, 
Guardami che sarò morto di fame! 
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esclamava con amarezza profonda il geometra Pardi 
discorrendo e profetando con la moglie sulla car¬ 
riera disgraziatamente scelta dal figlio, dall’unico 
figlio maschio. 

— E Speranza, la nostra Speranza! — sospi¬ 
rava la moglie. — Come l’abbiamo mai indovinata 
nell’accettare dalla marchesa madrina quel caro 
nome per il battesimo della nostra figliuola! Sarà 
la nostra disperazione e dannazione..! E una spina 
che non potrò mai levarmi dal cuore ! 

Mentre la giovinetta fioriva di brio invadente e 
spandeva i suoi raggi biondi dalla scuola al ri¬ 
gagnolo della via, dalla panca della chiesa alla 
tenda del ballo pubblico, suo padre e sua madre si 
rinchiudevano ed annerivano nella pili morbosa mi¬ 
santropia ed invocavano, come una liberazione, la 
morte. 

Quasi che il Cielo li avesse esauditi, essi mo¬ 
rivano a breve distanza l’uno dall’altra. 

Vestita a corrotto, Speranza divenne una bel¬ 
lezza vieppiù spiccata ed interessante : una rosa 
irradiata dal sole e chiusa in una busta nera. 

Da principio la raccolse in casa propria lo zio 
materno, tutore dei minorenni Pardi, il signor Ba¬ 
dala, come volontieri lo chiamavano in paese per 
la sua pigra dabbenaggine. 
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Ma Speranza, spiegando un talento amministra¬ 
tivo sbalorditolo, ottenne facilmente di governarsi 
da sè. La firma la teneva il tutore, ma era dessa 
che stringeva i contratti di fittanza, vendeva i ta¬ 
gli del ceduo, strapazzava gli schiavandari, ecc. 
Era un portento di economia domestica e di follia 
amorosa. Non teneva mai il cuore vacante e non 
dimenticava mai un centesimo di interesse. 

Il signor Badola era stanco, seccato e quasi ver¬ 
gognoso di avere in casa una nipotina che teneva 
veglia nella grande sala fino a mezzanotte e gli 
dava continue lezioni. 

Quindi non si spaventò e non strepitò per nulla, 
quando Speranza gli fece l’ardita proposta : — 
Sentite, barba Badola ! Invece di continuare l’af¬ 
fitto a quegli screanzati che ci stracciano la tap¬ 
pezzeria, sarà meglio che li licenziamo e che ci 
vada io a star dentro alla mia vecchia casa. Così 
sorveglierò più da vicino la mia schiavema. Quando 
mio fratello viene in vacanza, gli darò io rico¬ 
vero. E così voi avrete minore soggezione. 

— Va bene ; fa ciò che credi — rispose lo zio 
Badola. 

Olimpio da Torino col suo cervello artistico ap¬ 
provò il progetto. 

E Riparia Piemonte ebbe lo strano esempio di 
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una giovinetta quindicenne che viveva da sola per 
suo conto. Essa comandava a bacchetta la fami¬ 
glia dello schiavandaro, e si faceva aiutare da 
tutti nei servizi domestici. Seguitava a tener con¬ 
versazione fino a tarda sera, e stappava con giu¬ 
dizio qualche bottiglietta di vino bianco di Candii 
(vino di pomi ! — bisbigliava il veterinario tra gli 
assidui). Essa poi serviva anche, benché raramente, 
qualche brigidino e qualche Iricciolano. 

La popolazione mormorava un po’ ; ma di serio 
sul conto di Speranza non si sapeva ridir nulla. 

Era vero che la sua conversazione si poteva 
considerare quasi tutta maschile, e che soltanto 
per eccezione vi interveniva qualche femminetta, 
però di quelle allegre, del buon tempo. Ma i gio¬ 
vanotti tenevano con Speranza il contegno più ri¬ 
servato. 

Essa era bella, attraente ; ma faceva presentire 
troppo il pericolo. 


* 

* * 


Una sera il veterinario disse al telegrafista Mi- 
ralta, siciliano : — Ti ho colto ! Sei innamorato... 
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Non ti serve negarlo.... Vedo che non bevi piti vi¬ 
no; non assaggi più paste.... Comandi soltanto delle 
siciliane ai ferri.... A forza di ingollare tanti bic- 
chieroni d’acqua, ti farai venire le rane nella pan¬ 
cia.... Coraggio! .Ali pare che attacchi bene... Ora¬ 
mai puoi portare le pagliuzze per fare il nido.... 
Bravo, bravissimo! Spero che mi inviterai poi a 
mangiare i dolci... e che allora ne assaggierai an¬ 
che tu... 

— Che! Io? — rispose il telegrafista metten¬ 
dosi ambe le mani in testa per segnacolo d’orrore. 
— Piuttosto che sposare quella furia, prenderei lo 
schioppo, c andrei a fare la guerra in Crimea, 
tanto per dire.... 

— Proprio, tanto per dire.... Perchè la guerra 
in Crimea credo sia terminata, se il conto va be¬ 
ne, da un terzo di secolo.... e qui a Riparia c’ è 
una pacifica speranza da realizzare, una magnifica 
posizione da conquistare. A'ai là, ghiottone ! 

Miralta non voVèVtf che ciò fosse detto ; ma si 
sentiva infernalmente innamorato di Speranza; e 
si struggeva dell’amore compresso. 

Finalmente una sera, mentre la brigata si ac¬ 
commiatava dalla sala della fanciulla, egli osò strin¬ 
gerle la mano violentamente. 

Non l’avesse mai fatto! Chè Speranza, mentre 





E MADONNA DI NEVE. 


10 

/ < c- : 

lasciava partire tranquillamente il resto della so¬ 
cietà, fermò bruscamente il telegrafista. 

— Lei rimanga ancora un pochino con me... Ab¬ 
biamo qualche conticino da aggiustare. 

Il telegrafista senti un batticuore di spavento e 
di gioia. 

Quando furono soli, Speranza gli disse sempli¬ 
cemente : — Si accomodi ! Berremo ancora un 

bicchierino di quello che io non do agli altri— 

Agli altri non lo lascio neppure vedere.... Le as¬ 
sicuro che questo non è di pomi.... Poi le voglio 
far assaggiare un torrone, vero di Cremona.... 1 
suoi amici, gli altri scaldapanche, facciano conto 
d’averlo già mangiato.... Non sono bocche da tor¬ 
roni.... 

Il signor Miralta si tranquillizzò : e dopo mez¬ 
z’ora usciva libero da quell’innocente, idillico, bu¬ 
colico c fraterno tu per tu. 

Ma la mattina seguente Speranza gli piombava 
in ufficio ; voleva imparare da lui l’alfabeto tele¬ 
grafico ; pretendeva che gli dicesse delle cose dolci, 
gli facesse delle dichiarazioni amorose col lic tue 
della macchinetta Morse. Avrebbe desiderato sta¬ 
bilire un filo elettrico fra l’ufficio telegrafico e il 
suo salotto. 

11 povero telegrafista non trovava piti requie. 
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Il capostazione lo consigliò : — La sposi. 

— Mi consiglierebbe questo ? 

— Sicuramente, come vede, glielo consiglio. E 
perché no? Tota Speranza è un bel pezzo di Mar¬ 
cantonia... E poi è una brava ragazza, ed ha di 
molti beni a catasto.... A suo carico non ho sen¬ 
tito nulla di grave.... Deve avere molto ingegno e 
molta iniziativa.... Potrebbe prendere Pesame di... 
chi sa die cosa ! Ad ogni modo meglio che questa 
vita.... 

— Sarà tutto vero, ma non mi sento il corag¬ 
gio.... 

A questo punto entrò nella conversazione il pic¬ 
colo veterinario, il quale era disceso alla stazione 
per ricevere un vagone di guano e rinviare molti 
sacelli vuoti. 

— Ha ragione il telegrafista! — rincarò il Sa¬ 
iacci. — Speranza spaventa un povero diavolo.... 
E bella come un fior di donna ; ma ha una testa 
forte ed un fare da uomo.... Si direbbe un uomo 
dell’altro sesso. 

Intanto il signor telegrafista, per placare le in¬ 
sistenze di Speranza, si fingeva arrendevole e pro¬ 
metteva di sposarla. Ma di sottomano scriveva alla 
Direzione, a due, poi a tre deputati, a tutto il fu¬ 
turo scrutinio di lista provinciale, a un senatore, 
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a un consigliere ili Stato, a un capodivisione, e si 
rivolse financo a un capousciere nel Ministero dei 
lavori pubblici ; impegnò tutta la solidarietà iso¬ 
lana, implorando, supplicando , impetrando urgen¬ 
temente il più lontano trasloco. 

Allorché al signor Mirai ta giunse il sospirato e 
straordinario cambio per Girgenti, egli si senti 
gonfiare nel cuore tutte le classiche vele di Enea. 

— Però, — osservava in farmacia il medico- 
sindaco, stavolta accordandosi pienamente col far¬ 
macista e col piccolo veterinario, — Bidone ab¬ 
bandonata a Riparia Piemonte leverà più alti cla¬ 
mori di quella cantata da Virgilio e dal Metastasio. 

Inflitti dovette riscuotersi dal suo letargo per¬ 
sino lo zio Badola, il quale ufficiò non solo l’in¬ 
tervento del commendatore, ma quello del cav. Iio- 
lanza, del sig. Saiacci, del parroco, del droghiere 
e di tutti per calmare Speranza. 

Questa si stracciava i capelli, si buttava per 
terra; imprecava, malediceva; poi mormorava, esa¬ 
lava invocazioni dolci come baci. Spediva dieci 
messaggeri in una volta a richiamare il telegra¬ 
fista. 

Egli promise a tutti che sarebbe presto tornato 
da Girgenti appositamente per isposarla. 

Speranza fingeva di acchetarsi. 
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Ma al treno, in cui doveva partire il si". Mi- 
ralta, si trovò aneli'essa a prendere il biglietto. 
Ci volle, per cosi dire, tutto il paese a fermarla. 

Si era telegrafato al fratello, il quale scese a 
tempo per staccarla dal treno e trascinarla a brac¬ 
cetto, restituendola al paese. 

Fu una festa, un trionfo locale, clic Speranza 
non si fosse perduta dietro quel forestiero. 

_Saresti stata una cagna rinnegata ! — le disse 

senza complimenti il piccolo veterinario. 

11 commendatore la complimentò con enfasi: — 
Fortezza bionda ! 

Per solennizzare il lieto avvenimento e per con¬ 
solare e guarire completamente la sorella con la 
applicazione del proverbio salutare che chiodo scac¬ 
cia chiodo, — il fratello artista organizzò per quella 
sera stessa una cena e un ballo, a cui interven¬ 
nero tutte le autorità (meno l’ecclesiastica), tutte 
le bellezze e tutte le gaiezze di Riparia. Il sim¬ 
posio fu così ameno, che, in fin di tavola , Spe¬ 
ranza montò sopra una sedia e fece un brindisi con 
accompagnamento di mimica: — alla barba del te¬ 
legrafista ! 
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L’eco di quella baraonda troppo gioconda giunse 
persino a Verona, dove il figlio del droghiere, ser¬ 
gente di artiglieria, meditava di lasciare il servi¬ 
zio militare per ritornare a casa e sposarsi Spe¬ 
ranza, aspirando alla carica di sottocadastraro. 
Così avrebbe avuto termine nel palazzo comunale 
del paese l’idillio incominciato con la famosa let¬ 
tera intestata dal Gabinetto del sindaco. 

Ma, sapute le ultimissime notizie della cronaca 
mondana di Riparia, egli si affrettò a prendere 
una doppia ferma nell’esercito. 

Veduto che Ramondino, il figlio del droghiere, 
aveva rimandato alle ealende greche il suo ritorno 
a casa, Speranza ripescò arditamente e riprese 
decisamente i fili amorosi dell’Asilo infantile, ra¬ 
gionando : — Il primo amore è il solo vero, l’u¬ 
nico degno di questo nome! — E diresse un ben 
nutrito attacco epistolare al cuginetto Germanino 
Necca. 

Questi studiava istituzioni civili a Torino. Non 
era insensibile ai gridi del cuore, ma predomina- 
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vano in lui le modeste aspirazioni alla quiete pa¬ 
triarcale. 

— Veder coltivare i paterni campi bolms suis; 
— redigere qualche contratto notarile, tanto per 
aiutarsi a pagare le imposte e mantenersi l’auto¬ 
rità d’uomo che sa di lettere ; — lasciarsi nomi¬ 
nare assessore della Giunta municipale, per gover¬ 
nare il paese, ove occorresse, senza responsabi¬ 
lità sindacale ; — avere la casa avita consolata, 
sorrisa da una bella e brava moglie : domita et 
placata uxor...! — Gli realizzerà Speranza questo 
ideale? Ecco il gran problema. 

L’eccessiva Speranza, per affrettarne la risolu¬ 
zione, si accalorò nel propugnare la candidatura 
di suo cugino a consigliere comunale. 

Piti che la propaganda di lei attivissima, fu no¬ 
tevole la sua esultanza per la vittoria. Allorché 
gli elettori che avevano votato per il signor Ger- 
manino, e anche alcuni di quelli che non gli ave¬ 
vano dato il voto, si recarono a bere in casa del 
nuovo eletto, Speranza si presentò con la chioma 
alta e fulgida di letizia a fare gli onori di casa. 
Non si contentò di servire e distribuire essa il 
vino e i confetti, ma brandì una torcia nella fiac¬ 
colata, illuminò la sua casa e provocò una gene¬ 
rale illuminazione per il paese, gridando a squar- 
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ciagola nella dimostrazione da lei capitanata : — 
Viva, viva il nuovo consigliere liberale ! Viva la 
libertà! Viva il progresso! Viva l’Italia!... Viva, 
viva Germanino! 

Il nuovo eletto, anziché dimostrarsi contento di 
quel trionfo, ne restò contristato come di uno scan¬ 
dalo. E il suo raccapriccio ingigantì, quando uno 
zelante corrispondente, che gli aveva negato il 
voto, ma si era distinto nel mangiargli le paste e 
bergli il vino imbottigliato (si sospettò non a torto 
fosse il veterinario), scrisse sull’incidente un car¬ 
teggio maligno, che venne inserito dal Ficcabecco 
nella rubrica Dita negli occhi , sotto il titolo: Una 
grande elettrice. 

Il signor Fulco, uno studente di medicina che 
si occupava molto di diritto pubblico, volle eri¬ 
gersi spontaneamente a paladino della signorina 
Speranza, chiaramente indicata nella trasparente 
qualificazione di Grande Elettrice ; e pubblicò in 
risposta al Ficcabecco addirittura un opuscolo, dalla 
copertina fiammante, dove diceva in conclusione: 
— “ Signori del Ficcabecco! La pretendete a li- 
“ beraloni, a repubblicani; volete dare alla donna 
“ l’elettorato politico ed amministrativo, la piena 
“ capacità giuridica, burocratica e scientifica ; e 
“ poi vi inalberate, e poi malignate se una libera 
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' damigella, per di più proprietaria censita, espri- 
« n, e la sua opinione nelle elezioni comunali. Siate 
“ logici, signori del Ficcabecco! „ 

Il neo-consigliere Germanino, oltreché infasti¬ 
dito dalla chiassata precedente, rimase ingelosito 
di quel gratuito difensore, e deliberò di sbaraz¬ 
zarsi di tutta quella pungente noia, trasportando 
magari i suoi ideali di patriarca in Àfrica. 

Un suo amico viaggiatore, di Torino, gli aveva 
detto mirabilia delle fattorie algerine; e per invo¬ 
gliarlo di più gli aveva dato da leggere il gustoso 
libro di Ferdinando Fontana: — Un briciolo di 
Mezzaluna. 

Detto fatto, Germanino prende una risoluzione 
eroica. 

Annunzia a Speranza che per ora non è più il 
caso di discorrere di matrimonio. Anzi sarà bene 
rinuuziarvi addirittura per non tenerla troppo so¬ 
spesa e non danneggiarla nel caso sicuro di altri 
partiti che fioccheranno. Egli è impedito assoluta- 
mente di sposarla da suo zio dottore di Saluzzo, 
nemico giurato dei matrimoni consanguinei, il quale 
lo ha minacciato non solo di privarlo dell eredità, 
ma gli ha fatto presentire una maledizione pa¬ 
terna che gli verrebbe quasi per procura dall altro 
mondo, se egli sposasse la cugina. Imperocché il 
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povero suo papà in punto eli morte lo aveva rac¬ 
comandato allo zio dottore di Saluzzo, die gli 
facesse da secondo padre. E siccome a lui Germa- 
nino non reggerebbe il cuore di rimanere a Ripa¬ 
ria, in Piemonte, in Italia, in Europa, senza spo¬ 
sare la sua Speranza, — egli ha deciso di re¬ 
carsi in Africa.... Olii sa? i leoni lo finirebbero 
una volta quel suo cuore già sbranato da tanta 
passione ! 

La focosa Speranza parve incenerita a quell’an¬ 
nunzio. Ma risuscitò presto per intraprendere una 
bellicosa campagna ad impedire la partenza e tron¬ 
care la fellonia del cugino. 

Scrisse una splendida e commovente lettera allo 
zio dottore di Saluzzo, il quale, indettato dal ni¬ 
pote, rispose in modo evasivo ed inconcludente. 

Si raccomandò al giovane parroco, il quale, co¬ 
me se fosse mandato e comandato su questa terra 
a spargere l’odio, si stizziva ad ogni racconto d’a¬ 
more. Egli rispose lesto, lesto alla lacrimosa, ab¬ 
bondante confidente : — Io non mi incarico di que¬ 
ste abbominazioni. Bisognava frequentare di più 
la Chiesa, ubbidire di più i suoi ministri... Venite 
poi al tribunale di penitenza.... Ora non voglio 
delle scene in casa mia.... 

E la fece accomiatare dalla megera servente. 
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Speranza si rivolse pure per un diplomatico in¬ 
tervento al farmacista Rolanza, distintissimo cava- 
lier chimico, che tanto si era segnalato nell’esame 
pubblico e nel privato esercizio. Ma questi, sempre 
sospiroso e prudente, faceva le cose più grosse di 
quello clic fossero in realtà. Egli non dava torto 
a lei ; ma di lì a pochi minuti dava pure ragione 
a lui. Insomma suonava secondo che lo toccavano 
nel suo ingegno multiplo, nella sua dottrina larga, 
nella sua esperienza varia e nel suo cuore poli¬ 
gono. 

Straziata dal colloquio avuto col dubitativo ed 
enciclopedico signor farmacista, essa si incamminò 
risolutamente ad adire, l’antico colonnello-medico e 
sindaco ; giunta al suo cospetto ed accolta con un 
sorriso, cominciò con la sacramentale forinola: — 
Rei, che ù il padre del paese.... 

11 commendatore, che sapeva già tutto, le fece 
stringere il discorso in poche parole ed addivenne 
tosto ad una conclusione pratica. 

— Lo manderò a chiamare ; non posso fare 
altro. 

Infatti la mattina seguente il nuovo consigliere 
Germanino Necca venne citato nel gabinetto del 
sindaco ad audiendum verlntm. Ed egli vi si recò 
per ubbidienza, ma visibilmente esacerbato anche 
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dal ricordo che era datata da quel gabinetto la 
prima lettera amorosa diretta da Speranza ad 
alti'i. 

— Si segga ; e mi risponda da galantuomo, sen¬ 
za circonlocuzioni.... C’è ciualche cosa? ili grave? 

— No, signore! 

— Sta bene.... Birichinate non se ne devono 
permettere. Ma la scusa dello zio di Saluzzo... 

— E vera.... 

— È una vera scusa.... Del resto mi incariche¬ 
rei io di persuadere lo zio, che c mio buon amico 
e deferente collega.... 

— Non occorre che si disturbi.... 

— Ah ! dunque che significa questa partenza 
per l’Africa, questa iniziativa singolare di politica 
coloniale? Che vuol dire questa collaborazione gra¬ 
tuita e laica che improvvisamente le salta nel no¬ 
mine patrie di regalare ai nostri buoni vicini d’ol- 
tre-Frejus per aiutarli nell’impresa di colonizzare 
il deserto? 

— Vado in Africa, piuttosto che sposare mia 
cugina.... 

— Se è così, vada, vada ! questo si chiama 
parlar chiaro.... Vada, vada ! Buon viaggio e in 
bocca ai leoni ! 

Speranza, informata dal sindaco che erano state 
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inefficaci le persuasioni di lui autorevoli, deliberò 
di adoperare dessa tutta la sua valentìa personale. 

Alla sera, con una strategica invasione, si in¬ 
trodusse nella casa di Germanino; lo ghermì solo; 
lo minacciò, lo supplicò; passò dai gemiti alle, im¬ 
precazioni, dagli schiaffi agli svenimenti.... Tutto 
inutile! Germanino mandò a chiamare gli schia¬ 
vandoci e la fece ricondurre a casa dalla schia- 
vandara vecchia. 

Dopo queirinutile battaglia, Speranza parve am¬ 
mantarsi e tranquillarsi in una indifferenza tra 
sdegnosa e sarcastica. Non mosse pili un dito, nè 
una festuca per impedire la spedizione africana di 
Germanino. 

Il veterinario suppose che in quel contegno vi 
fosse qualche tattica nascosta. 

Il medico sindaco sosteneva : — Impossibile ! 
chè Speranza è impetuosa, ma sincera come l’ac¬ 
qua di fonte. 

Il farmacista non diceva nò sì, nè no; si man¬ 
teneva nel più prudente riserbo. 

Fatto sta che Germanino, a differenza del tele¬ 
grafista siciliano, potè partire da Riparia quieta¬ 
mente, senza scenate. 

La ragazza derelitta non si lasciò tampoco ve¬ 
dere alla stazione. Chi diceva che da due giorni 
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essa se ne viveva tappata in casa; chi riferiva 
che si era recata per devozione o per distrazione 
al Santuario di Graglia ; e chi, credendo possedere 
notizie pili precise, raccontava che essa erasi re¬ 
cata a consolarsi presso una sua amica di Verco- 
lauza, una lunedia delle prime. 

Il caso si diede che Gennanino, nell’imbarcarsi 
a Genova sul Singapore , trovò a bordo la cugina 
Speranza che aveva preso un biglietto per Algeri 
come lui. 

Stavolta, più che esterrefatto, ne fu commosso. 
La lontananza dal luogo natio e «niella prova di 
attaccamento, per quanto formidabile, datagli da 
una compaesana e consanguinea, lo persuasero che 
Speranza sarebbe stata per lui una forza ed un 
sollievo nella nuova vita che si accingeva ad af¬ 
frontare in terra straniera. 

Regna una incertezza storica sulle avventure 
dei coniugi Gennanino e Speranza Necca nel reg¬ 
gimento di una luminosa fattoria a Bu-Yersein. 

Quello che videsi di positivo si fu clic in capo 
a due anni Speranza ritornò sola al paese con un 
bambino di due mesi al collo, portando la fede, vi¬ 
dimata dal console, della morte di suo marito. 

Essa raccontava che aveva trascorso laggiù in 
quelle terre calde e ricche di vegetazione e mute 
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di pettegolezzi, aveva trascorso con lo sposo due 
anni di reciproca, immensa adorazione, e che egli 
era miseramente perito in una caccia al leone. — 
Essa stessa aveva strappato il suo Germanino san¬ 
guinolento dalle griufe della belva, e non contenta 
a ciò, aveva inseguito, rincorso il leone, lo aveva 
picchiato, l’aveva preso a calci.... E il micidiale 
bestione si era accasciato, pentito. — Sono cava- 
lieri, -- esclamava, — i re delle bestie al cospet¬ 
to del sesso gentile e debole!... — ila il penti¬ 
mento del fulvo imperatore della foresta non aveva 
potuto risuscitare il suo povero, il suo lacrimato 
Germanino. 

Lo sboccato Saiacci fece ancora delle fantasti¬ 
che, atroci varianti a tale racconto straordinario. 
Secondo le dette varianti, Speranza avrebbe inna¬ 
morato il leone, ed avrebbe congiurato con esso 
per la strage di Germanino, per far festa all in¬ 
gannato marito. Soggiungeva che di quel mostruoso 
accidente si era occupato un giornale arabo, il 
famoso Moskaiel, ed egli si proponeva di faine ar¬ 
rivare una copia ; anzi l’avrebbe depositata nel¬ 
l’Archivio comunale di Riparia, se non fosse stata 
una fatica improba ed insuperabile per i consiglieri 
comunali il leggerla. 

Nella leggenda, così creata dal veterinario in 
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farmacia, il leone si chiamò Esisto, il defunto Ger- 
maninu Agamenonne, e Speranza sarebbe divenu¬ 
ta, in conseguenza, Clitennestra. Ma siccome tale 
nome era di pronuncia difficile, Speranza, dopo 
essere passata per la corruzione di La Minestra, 
venne poi semplicemente soprannominata la leo¬ 
nessa. 

Il bambino, che essa recò dall’Africa, si chia¬ 
mava già per combinazione Oreste. 

Nelle sbrigliate conghietture del veterinario in 
farmacia, il poppante Orestino era destinato a 
compiere le tragiche vendette dell’estinto Agamen¬ 
none. 


' f> 
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II. 


Se le avesse fatte, Orestino sarebbe stato uno 
sconoscente. Infatti la mammina si ammattiva di 
amore per lui. Gli 6 vero che qualche volta Spe¬ 
ranza perdeva la pazienza, lo sgridava, gli faceva 
dei lunghi discorsi, come se quel lattante potesse 
comprenderli. Lo minacciava di castighi, gli pro¬ 
metteva dei premi ; qualche volta fu lì lì per pic¬ 
chiarlo. 

Un giorno gli lasciò andare davvero un buf¬ 
fetto sulle labbra, che gemicavano e sputavano 
latte. Fu un grido, un’eco di esecrazione per tutto 
il villaggio. 

Speranza buscò la riputazione di donna senza 
cognizione e di madre tiranna, crudele, nefaria. E, 
sebbene il buffetto da lei cresimato al suo ninnino 
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fosse una cosa da nulla, essa si trovò atterrata 
dal rimorso : domandava ad alta voce gemendo 
una espiazione. Non c’era nelle sue stanze imma¬ 
gine sacra, a cui non si inginocchiasse a domandar 
perdono. 

Costruì un altarino nella sua camera da letto, 
e vi collocava su, vi intronizzava il suo bambino 
per adorarlo spiritualmente e materialmente. 

Quella vita di emozioni materne fu tronca dalla 
difterite, che rapi il bambino Oreste. Allora «puelli 
di Speranza furono ululati, e veri bramiti di leo¬ 
nessa desolata. 

Datò da quell’epoca la sua entrata nella Con¬ 
fraternita delle Umiliate. Essa giovane, bionda, 
splendida, ardente, come se avesse esportato un 
raggio del sole d’Africa, essa robusta, con la fron¬ 
te quadrata, leonina, con la dentatura naturale ben 
piantata e d’una bianchezza marmorea, essa si co¬ 
perse del sacco «nerognolo, e si attnippò in pro¬ 
cessione con le vecchie curve, sbilenche, incarta- 
pecorite e sdentate. 

Ma dalle pratiche di mortificazione religiosa non 
tardò a sviarla l’istinto fisiologico, che la guidava 
a procurarsi altri bambini da allevare, accarezzare, 
sgridare, adorare. 

Si fece eleggere visitatriee dell’Asilo d’infanzia. 
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Si trasfondeva in quell’ufficio, clic le ricordava i 
suoi primi amori, gli amori benedetti con il suo 
martire d’Africa, col padre di Orestino. 

Soverchiò e stancò presto le suore maestre, tanto 
che dopo un diverbio accentuato, che quasi as¬ 
sunse le proporzioni di un alterco, essa diede le 
dimissioni di visitatrice e si ritirò clamorosamente 
dall’Asilo. 

Allora essa fondò una sezione femminile nella 
Fratellanza Artigiana di mutuo soccorso, vi rac¬ 
colse tosto, oltre l’adesione onoraria dell’alta mar¬ 
chesa Frangiare, quella effettiva delle trecche più. 
povere ed avariate di Riparia. 

Speranza fu acclamata presidentessa. 

Alla prima socia che morì (era la moglie di un 
asinaio), non ostante la protesta eia fuga del pai- 
roco, essa pronunciò un’orazione funebre in Cimi¬ 
tero. 

Quando la Società operaia di Riparia si recò in 
corpo a visitare l’Esposizione nazionale di Torino, 
essa volle portare la bandiera della sezione. Ve¬ 
stita, anzi plasmata di seta nera, cinta d’una sciar¬ 
pa tricolore, pareva una statua simbolica, la sta¬ 
tua della Libertà. 

Nel ricevimento, che la Società ebbe dal Comi¬ 
tato operaio dell’Esposizione, tutti trasecolarono 
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sentendo che l’alfieressa pronunciava un discorso. 
I giornalisti cominciavano a squittire dalle risa e 
dai motteggi. 

— Guarda questa presidentessa !... Bel pezzo ! 

— Tiene anche il collo come il bastone della 
bandiera. 

— Sarà una banderuola. 

Ma Speranza parlò con semplicità così toccante, 
disse cose di patriottismo così sincero, olezzava di 
una santità civile, che domò eziandio i motteggi 
dei giornalisti. 

Venne applaudita ed ammirata, e per due giorni 
le gazzette della metropoli subalpina s’infiorarono 
di elogi cavallereschi per la presidentessa operaia 
di Riparia. 

Fra i pili caldi ammiratori si notò il pretore 
del mandamento di Tobogna, a cui appartiene il 
Comune di Riparia, l’avvocato Galdi, giovane ba¬ 
silisco, chiaro come giureconsulto ed am be come 
poeta. Egli non tardò a mandarle una dichiara¬ 
zione d’amore e a richiederla in isposa con un so¬ 
netto dalla coda molto lunga. Ma al punto di ef¬ 
fettuare lo sposalizio, anch’egli si sentì allargate 
le ali ; si fece traslocare in Basilicata e a Riparia 
non si vide più. 

Fu uno stupore nel paese, perchè Speranza non 
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gli volasse dietro. Per lo contrario essa accolse la 
notizia di quella partenza con una calma relativa; 
si astenne dal far chiasso, soltanto si limitò a 
(ii re; — Uomini come quello là non meritano che 
li guardiamo dove vanno, anzi nessun uomo me¬ 
riterebbe.... salva la buon’anima del mio G erma- 
nino. 


* 

* * 


Però Speranza cambiò umore; il ribollimento 
compresso le stagnava nell’anima. Essa non era 
più briosa, aborriva dalle facezie; imbruttì. 

— Stiamo a vedere, — gongolava il veterina¬ 
rio in farmacia, — che darà i resti a Domeneddio. 

Infatti si susurrava di certe lunghe conferenze 
che essa aveva avute col parroco. 

Costretta ad assistere quale presidentessa delle 
operaie ad una recita di beneficenza che i filodram¬ 
matici davano a favore della Cassa sociale , essa 
all’audizione dei Tre salami in borni pareva una 
martire cristiana: quando tutto il teatro vibrava, 
sfolgorava di risate, essa teneva il viso austera¬ 
mente chiuso. 

Con un coraggio veramente apostolico, nella sue- 
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cessiva riunione delle operaie, propose che la se¬ 
zione si affigliasse al gruppo delle Società catto¬ 
liche, e ponesse la croce invece dello scudo sul¬ 
l’asta della bandiera, e un’immagine di sauta sui 
tre colori. 

La sua proposta sollevò un nicchiamento di ob¬ 
biezioni. Si pensò di rinviare ogni deliberazione a 
una seduta plenaria delle due sezioni maschile e 
femminile riunite. 

Venne giti per combattere la proposta della pre¬ 
sidentessa Speranza, l’antico suo panegirista elet¬ 
torale, il signor Fulco, che da dieci anni faceva 
lo studente di medicina, occupandosi specialmente 
di diritto pubblico e di politica militante. Il duello 
oratorio tra lo studente inveterato e la presiden¬ 
tessa infratita e rimminchionita meritava certa¬ 
mente di essere stenografato. Peccato che mancas¬ 
sero gli stenografi ! 

Quantunque nella vibrata sua conciono lo stu¬ 
dente si studiasse di non venir mai meno alla cor¬ 
tesia cavalleresca verso l’esimia signora contrad- 
ditrice, costei venne sonoramente sconfitta. 

Si trovò obbligata a rassegnare anche 1’ ufficio 
di presidentessa operaia. 

Da quel giorno si diede legata mani e piedi alla 
Chiesa, ed organizzò una Società cattolica del Cor- 
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dono, di cui però non ebbe la presidenza, essendo 
ogni presidenza beghina, eziandio di corporazioni 
femminili, infeudata nelle gonne del parroco presi¬ 
dente nato e sopratutto tesoriere assoluto di ogni 
sodalizio codino d’ambo i sessi. 

Don Tiburzio si contentò di nominare Speranza 
referendaria della Missione. 

Zelante in ogni compito della sua vita, essa pa¬ 
reva impazzire negli atti di umiltà ultra-cristiana. 
Allora «piando venne il vescovo a dare la cresima 
a Riparia, essa si buttò a baciare il sedile della 
carrozza, che aveva sostenute le parti soffici di 
monsignore. 

Oltre al portare il cordone, si susurrò che essa 
si straziava pure col cilicio ; e le vecchie umiliate, 
di lei consorelle, preconizzavano che essa sarebbe 
morta in concetto e in odore di santità. Vocifera¬ 
vano persino della gelosia che aveva suscitata 
nella vedova signora Fede Rogoletti nata Gai- 
laro, priora della Compagnia della Madonna della 
Neve e soprannominata essa stessa Madonna di 
neve. 

Ad onor del vero, bisognava pure ammettere 
che Speranza mostravasi devota non soltanto nelle 
pratiche esteriori del culto, ma altresì nelle opere 
più sostanziali di carità. Fu appunto in una vi- 



E MADONNA DI NEVE. 


41 


sita di beneficenza che essa si incontrò col forna¬ 
ciaio. 

* ’ 
* * 

Quando Speranza in chiesa raccoglieva e dispo¬ 
neva i fasci di rose e le più cariche scopette di 
bozzoli per dono agli altari, e quando faceva da 
sarta alla Madonna e incettava e orlava e rica¬ 
mava la biancheria per le sacre funzioni, non ebbe 
mai ad accorgersi della munificenza del signor Lu¬ 
dovico Gallare. 

Ma il cuore di lei effervescente non si accon¬ 
tentava, come ripetiamo volentieri, non si conten¬ 
tava di immergersi e rinchiudersi nella guarda¬ 
roba del culto esterno ; aveva d’uopo di espan¬ 
dersi nelle più intime ed ardite opere della carità 
cristiana. 

Più gli infelici erano derelitti e caduti in basso 
e più velocemente essa volava a soccorrerli. 

In una capanna o piuttosto in una tana fuori 
del paese era caduta ammalata la Granrnm. Era 
pietosamente grottesca la storia di cotesta vec¬ 
chiaccia. Neonata era stata esposta alla cancellata 
del Cimitero, quindi portata e allevata in un bre- 
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fotrofio, aveva poi passato qualche bimestre della 
sua vita in un sifilicomio, e poi più di un semestre 
in un ospedale oftalmico, e poi due anni in un mani- 
conno ; e aveva assaggiate tutte le istituzioni di 
provvidenza e difesa sociale, mascherate pudibon¬ 
damente dalla terminologia greca. 

Ultimamente si era combinata con un vecchio 
ladro di campagna, il Focaccia , la cui moglie le¬ 
gittima girava il mondo in una truppa di saltim¬ 
banchi. 

Il ladro, per avere una più facile base di ope¬ 
razioni, si era scavata una tana in una ripa, che 
aveva rinfiancata di una palizzata e coperta d’una 
stuoia di liscile. 

Si era nel principio del crudo e tragico gen¬ 
naio 1887. La neve era caduta in coltroni ab¬ 
bondanti. Mancava persino la provvidenza agli uc¬ 
celletti, che morivano di fame e di freddo presso 
le siepi. Il Focaccia, stremato di forze, non sapeva 
più come sfamarsi ; non poteva più racimolar nul¬ 
la ; e vedeva tuttavia lontana, tremendamente lon¬ 
tana la stagione propizia per i furti campestri. 

Regnava in quel covo una miseria spaventosa. 
La povera Gramassa, che usava sfidare la neve 
alta fino alle ginocchia per recarsi in paese ad 
uncinare qualche bagattella, cadde sfinita sul suo 
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saccone; donde mandava aneliti che avrebbero 
scosso un cuore di pietra. Il vecchio ladro divo¬ 
rava lagrime e si mangiava i pugni in un angolo, 
rantolando di quando in quando : — Fa coraggio, 

sta quieta, vecchia mia! 

Mentre la signora Speranza usciva di chiesa, 
dove aveva staccate delicatamente le trine dall’al¬ 
tare maggiore, per imlnicatarle diligentemente e 
poi stirarle con una cura fervorosa, venne acco¬ 
stata da uno zingarotto, il quale, tirandola per le 
gonne, la fermò, e le disse guardando in su, con 
il luccicore delle lagrime congelate negli occhi : 
— Buona signora ! Venga con me ! Venga a usar 
carità ad uua vecchia ammalata, che è priva di 
medici e di medicine.... che manca di tutto.... che 
muore di fame.... 

A quell’invito Speranza si sentì attraversata da 
un curioso ardore di assicurarsi da sola della ca¬ 
lamità denunciatale. Le parve gelosamente bello 
tentare per la prima un’opera di salvezza. 

— Dove sta la vecchia che tu dici? 

— Sta lontano, alla Capanna delle Bresclie. 

Speranza non s’intimorì. 

— Portami questo fagotto, clic lascieremo a casa 
mia e ne prenderemo qualche cosa daltio. 

. Toccato il suo domicilio, essa fece deporre e 
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serrò nell’armadio le trine dell’ alt ire maggiore ; 
poscia riempi al ragazzino una tovaglia di pane, 
gli cacciò in una tasca della giacchetta una sca¬ 
tola di caffè macinato e un pacchetto di zucchero, 
e nell’altra tasca gli liceo una bottiglia di vino 
della prima qualità. 

— Adesso conducimi dalla tua vecchia e povera 
ammalata. 

Poiché Speranza aveva la guida dello zinga- 
rotto, ricusò di farsi accompagnare dallo scliiavan- 
daro. 

Era ricascato un altro strato di neve, così che 
Speranza e il ragazzino dovettero rinfrescare pei 
primi le orme della callaia. Ma, per compenso, il 
cielo si era presto ripulito e ne era schizzato uno 
splendore di sole che tramontando abbacinava. Git- 
tava traversalmente i suoi raggi, che , pervenuti 
sulla massicciata di neve, si spandevano lardel¬ 
landola orizzontalmente di una gaudiosa raggiera. 

Speranza, circondata, quasi circonfusa da quei 
raggi, che indoravano il fervore dei cristalli ar¬ 
gentini della neve, appariva come il fuoco viveute 
di un astro. E in quell’onda di traveggole le sem¬ 
brava di salire per un piano inclinato di luce al 
cielo; con il cuore ascendente, essa dava in ef¬ 
fetto una eccelsa scalata al più fantastico paradiso. 
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Quindi si raccoglieva prendendo atto inconscia¬ 
mente della sua intima consolazione: — Così bi¬ 
sogna vivere! Espandersi per amare, per fare del 
bene, per lottare... Senza espansioni, ristretta in 
noi, la vita diventa piccina, miserabile, spregevo¬ 
le.... Se anche questo bambino mi traesse in un 
agguato e giunta alla capanna io trovassi dei la¬ 
dri, dei grassatori per isgozzarmi, ebbene sarei 
vie più fortunata.... Morirei col cuore alto nel sa¬ 
crificio, nella più grande nobiltà che possa innal¬ 
zare una nascita umana ! 

Pertanto si lodava di aver lasciato a casa lo 
schiavandaro. Ed accelerando il passo, essa gran¬ 
deggiava di animazione coraggiosa. 

Le sponde della Roggia Vecchia, fiancheggiante 
la stradicciuola, erano intricate di ramoscelli e 
festuche che s’ingemmavano di ghiaccinoli al som- 
molo. Le acque limpide correnti facevano muovere, 
toccarsi e risuonare quei ghiaccinoli. E si accom¬ 
pagnava nell’anima di Speranza come una musica 
brillantissima prodotta dal cozzo di grossi dia¬ 
manti danzanti sul ruscello cristallino. 

Quando essa stava per giungere al noce sini¬ 
stro presso la capanna, lo zingarotto, che era sal¬ 
tellato davanti per darne l’annunzio, si voltò in¬ 
dietro. 
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Il sole, prima di calare il suo disco dietro le 
montagne, dipingeva e lasciava sul volto di Spe- ■ 
ranza tutte le rose di Gerico che aveva salutato 
nei mattini d’Oriente, dopo che esso sole è sole. 
La carne immagrita di lei, ora animata dal moto 
e dalla luce fra i miraggi della neve, si era ri¬ 
gonfiata. Il grande astro, prima di sparire, l’aveva 
investita tutta di splendore. 

A quel tonfo di lumiera lo zingarotto fu preso 
da un terrore sacro infantile. Gridò: — È la Ma¬ 
donna, la Madonna del sole, la Madonna di fuoco ! 

Si inginocchiò sulla neve, e mentre essa si avan¬ 
zava con placidità olimpica, egli, in ginocchioni, 
giunte le mani, le recitò l 'Ave Maria. 

— Ave Maria! Madonna del sole! Madonna di 
fuoco ! 


* 

* * 


I polmoni di lei, temprati al freddo rigore della 
«ampagna lucente, male potevano assuefarsi al 
nero tanfo della tana. Da principio, per necessità 
di respirazione, essa voleva che la porta restasse 
aperta ; ma poi, pensando che lo spiffero di aria 
cruda poteva recar danno alla vecchia ammalata, 
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fece rinchiudere l’uscio e si acconciò a rimanere 
asfissiata pur di sacrificarsi pei poveri sofferenti. 

Avendo scorto in un angolo un fuocherello di 
legna verde che fumicava sputando stizzosamente, 
essa si accovacciò a preparare in un piccolo pa- 
iuolo il caffè, che servi alla vecchia in un coccio 
di pignatta. 

Partì, dopo aver lasciata la benedizione dei 
soccorsi alimentari, a cui aggiunse non pochi soldi. 

Nella sera stessa si recò dal parroco a fare la 
sua relazione con eloquenza affannosa, e provò la 
più cristiana umiliazione e delusione nel vedere 
accolta frigidamente la sua accalorata esposizione. 

— Cara la mia signora! — le rispose il par¬ 
roco; — quegli sciagurati non sono in grazia di 
Dio... 

— Come, non sono in grazia di Dio ?! Se basta 
essere poveri per essere protetti dal Signore !... 

— Non basta ! Bisogna osservarne i comanda¬ 
menti e quelli della Santa Madre Chiesa, ubbi¬ 
dirne scrupolosamente i ministri... E quegli scia¬ 
gurati , — rintostò il parroco con voce cupa, — 
quegli sciagurati vivono insieme senza essere ma¬ 
rito e moglie, in commercio infame, con pieno spreto 
delle leggi divine ed umane. 

Speranza si sentì attraversata da una vena di 
ilarità e di sicuro buon senso. 
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— Don Tiburzio! Non mi faccia sorridere... 

Don Tiburzio inchiodò la faccia nella più. colle¬ 
rica musoneria. 

— Non mi faccia sorridere, le ripeto... Io li ho 
visti coi miei occhi quei due disgraziati... Sono 
vecchi, cadenti, sfiuiti dalla fame e dalla malattia... 
Glie lo assicuro, per il Santo Battesimo che ho 
in testa : sono la negazione di ogni tentazione car¬ 
nale... E poi, poi... (A questo punto Speranza sen- 
tivasi assorgere ad un’audacia coscienziosa). E poi, 
anche un po’ di giustizia e di carità bisogna am¬ 
metterne a questo mondo... E anche un po’ di ra¬ 
gionamento bisogna usarne, poiché Dio ci ha dato 
l’uso della ragione e ci chiamano animali ragione¬ 
voli... Domando: come faremo a salvarci e a non 
far torto a Dio, al supremo datore , rinunziando , 
rinnegando l’uso della ragione? Adunque ragio¬ 
niamo : in fin dei conti quella donna ò una ba¬ 
starda, una povera bastarda... dii sa da quanti 
uomini sarà stata tradita! E non ha mai trovato 
nessuno, neppure un cane, che le desse il suo 
nome! (Speranza, nel ricordo della buon’anima del 
suo marito, si esaltava vittoriosamente, dimenti¬ 
cando le angosce intime da lei stessa per gran 
tempo patite). Sì! Gramassa non ha mai trovato 
nessuno, neppure un cane, che volesse darle il suo 
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nome. (La voce di Speranza vibrava ringagliardita). 
E al Focaccia, la moglie, lo sanno tutti, ne ha 
fatte più che Carlo in Francia... E poi ha finito 
per piantarlo ignominiosamcnte, per andare a bal¬ 
lare coi ciarlatani... Insomma, sono due disgra¬ 
ziati, oramai rifiutati, reietti, dispersi dal inondo... 
E domando io, se non fanno bene a raccogliersi, 
a sostenersi almeno fra di loro, essi, a cui il 
mondo crudele ha lasciato mancare ogni altro ri¬ 
covero, ogni altro sostegno... 

Il parroco, sollevando la fronte nera di rancore, 
le intimò seccamente : — Tacete, tacete , bocca 
d’inferno! Ye l’ho sempre detto che siete una te¬ 
sta esaltata... Finirete nella perdizione eterna! 

E mormorò una preghiera latina con un bisbi¬ 
glio misterioso, spaventevole. 

La leonessa si trovò accasciata, come flagellata 
dal domatore. 

Tosto egli fece sentire un gongolìo di frizzo ta¬ 
gliente. 

— Rassicuratevi ! Vi ho fatto passar via il Dia¬ 
volo con le mie preghiere... Ora, allegra ! Poiché 
a voi le ciance non mancano mai, anzi avete a 
vostra continua disposizione una parlantina da 
stracciarola, usatene sempre a fine di bene, a ser¬ 
vizio e pel trionfo del Signore, della Chiesa, dei 
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suoi ministri e del loro sacro ministero... \ isitate 
di nuovo quegli sciagurati peccatori, e persuadeteli, 
convinceteli a fare pubblica emenda dello scandalo 
che hanno dato a tutte le anime cristiane, poiché 
hanno messo in croce il loro vigilante Pastore. 
Promettano ad alta voce a me ed a tutto il gregge 
dei fedeli, promettano che, appena la donna con¬ 
cubina sarà in grado di levarsi dal suo gia¬ 
ciglio immondo, si separerà dal drudo e più non 
cadranno in peccato ... Andate ! Andate ! h nidi¬ 
ficatevi nel digiuno, nelle preghiere e nella mor¬ 
tificazione della carne, h lagellatevi col cilicio... 
Premete con le ginocchia la nuda terra, linciate 
tre volte il pavimento... Andate! Andate! 

Ed il parroco la licenziò con un altro triste si¬ 
bilo di preghiera latina. 

Quella fu per Speranza una notte di convulsioni 
battagliere, che parevano squarciarle 1 anima. Su 
quegli squarci di lotta psicologica dominava il fer¬ 
mento di una composizione, clic essa aveva scritta 
nella terza elementare: L'Angelo bianco e VAngelo 
nero. La traccia era che due angeli, specie di alti 
spazzini municipali, venivano mandati dal cielo ogni 
notte. L’uno, l’Angelo bianco, raccoglieva nelle sue 
ali candide tutte le buone azioni in quel giorno 
compite dagli uomini sulla terra ; e l’Angelo nero 
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raccattava tutte le azioni cattive colle sue ali fu¬ 
ligginose... L’Angelo nero rassomigliava al parroco, 
l’Angelo bianco ad una persona del paese, che nel 
sogno essa medesima non si ricordava più chi fosse 
o chi potesse essere. 

La mattina seguente, nella tana delle Bresche, 
Speranza raffigurò la fisonomia dell’Angelo bianco 
balenatale in sogno. 


* 

* * 


Era il fornaciaio, che con il medico sindaco l’a¬ 
veva preceduta nel rinforzo dei soccorsi. Ludovico 
Gallaro, un biondo cotto dalla bocca della fornace, 
rendeva qualche po’ l’aspetto di un angelo reduce 
dalle battaglie celesti. 

Al mirare la quantità di roba che il medico e 
il fornaciaio avevano recato per sovvenire alla 
Gramassa, Speranza si sentì lieta e superba di ga¬ 
reggiare con loro, con quei spettabili maggiorenti 
del paese, in un’opera buona. Fece scoperchiare e 
vuotare il cesto delle provvigioni che le portava 
lo schiavandaro, da cui stavolta si era fatta ac- 
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complanare. E sopratutto non rifiniva dall’ ammi¬ 
rare e lodare le provviste recate dal commenda¬ 
tore e dal fornaciaio. 

— Quanta, oh quanta grazia di Dio ! 
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III. 


E li ringraziava, come se quei doni fossero per 
lei. Alfine proruppe, esclamando in preda ad una 
compunzione sincera : — Ma loro sono santi, anche 
se non vanno in chiesa ! 

L antico colonnello-medico sorrise. 11 fornaciaio 
contrasse la sua faccia bianca listata dalle cotture 
della fornace. 

Dinanzi al commendatore Sergrandi e al signor 
Gali aro, la Speranza non osò eseguire la commis¬ 
sione del parroco. Anzi le parve bene rinuuziarvi 
addirittura. Chiedere a quei disgraziati una ritrat¬ 
tazione , le sembrò un baratto, una rappresaglia, 
un’usura indegna per un’azione di pietà cristiana. 

Accomiatò lo schiavandaro, e volle ritornare in 
paese col sindaco e col fornaciaio. Strada facendo, 
la prese il rimorso di aver trasgredita ringhili- 
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zione del prevosto , che alla fin del salmo tiene 
esso la bacchetta del comando spirituale e ne ha 
lui la responsabilità. E per compensare quell’o- 
missione, si propose di convertire il signor com¬ 
mendatore e il signor Ludovico. 

— Lor signori, che fanno già taute belle azioni, 
sarebbero perfetti, se si lasciassero pure vedere 
in chiesa, e andassero a sentire messa almeno alla 
domenica c nelle altre feste comandate... Ma si 
direbbe che hanno paura che loro caschi la vòlta 
sulla testa... È solida la vòlta, sanno?... 

L’antico colonnello-medico la guardò sorridendo ; 
scosse la chioma bianca apollinea; si pose in bocca 
una pasticca e nc olili al fornaciaio e a Speranza, 
dicendole : — Clic sai tu , bella pettegola, se io 
vado o non vado in chiesa? Io posso andarci, an¬ 
che quando non mi vedauo le beatelle. 

Toi facendosi galante: 

— Certamente si raccoglierebbero molti frutti 
di pietà c si vedrebbero molte conversioni, se tutte 
le missionarie fossero brave c carine come te , 
Speranza ! 

E sorrise di nuovo. 

Il fornaciaio contrapponeva al sorriso del sin¬ 
daco la sua serietà rugosa ; ciò faceva marcare 
di più nel bianco della sua faccia le rughe dipin¬ 
tesi a fuoco dalla bocca della fornace. 
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Egli sfoderò un suo ragionamento : 

— Ter esempio, io andrei pili frequentemente 
in chiesa. Diavolo ! ho fatto un fratello prete, don 
Giacomo, che si fa onore nella collegiata di Tero- 
pia... Dico, andrei pili volentieri in chiesa, se vi 
si ascoltasse soltanto la parola di Dio e vi si svol¬ 
gesse sempre la parabola del cuore... Invece ora in 
chiesa si gioca alla berlina..., si gioca... Si lanciano 
frizzi personali contra le ragazze che portano la 
frangia sulla fronte o cantano la tradizionale Martina 
alle porte delle stalle ; quasi che il compito della 
vita consistesse in queste minchionerie. Il pergamo 
è diventato un giornale umoristico parlato o una cri¬ 
tica della Moda Illustrata. Ciò non va. Ciò dimostra 
aridezza di mente e freddezza o nullità di cuore... 
Se dalla chiesa irradiasse sempre il calore evan¬ 
gelico , se vi si predicasse ognora, anche con l’e¬ 
sempio, la sublimità dell’amore e del sacrifizio... 
Mio Dio ! Se si rinnovasse un’ infornata di preti 
della scuola del \ angelo e del cuore, ma io pure 
sarei pretino, mezzo mondo sarebbe, ritornerebbe 
pretino. 

Il commendatore volle mormorare : — Cretino ! 

Ma dev’ essere stato egli stesso pentito della 
propria interruzione, poiché la interruppe da sé e 
la soffocò con una soffiata di naso. 
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* 

* * 


Speranza , ritornata a casa , palpitante e scon¬ 
volta, credette di rimettersi in equilibrio con l’ob- 
bidienza passiva. 

Nel pomeriggio, fiera come una soldatessa devota 
alla disciplina, ritornò alla tana della Gramassa. 

Bastava die essa, scartando ogni altra rifles¬ 
sione , osservazione o sensazione, si concentrasse 
in un’idea o in un guizzo d’idea, perchè in virtù 
dell’isolamento il briciolo di pensiero le s'ingigan¬ 
tisse organicamente nel cervello e si facesse fiu¬ 
mana di logica, che ella sapeva tradurre in parole 
irresistibili, inoppugnabili. China sul giaciglio della 
povera malata, voltandosi di quando in quando 
oratoriamente al vecchio ladro di campagna, essa 
seppe eseguire appieno il mandato imperativo con¬ 
feritole dal parroco. 

Non occorreva neppure tanta eloquenza. Per¬ 
ciocché la Gramassa e il Focaccia si erano già 
acconciati a tante batoste della vita, che una di 
più o di meno per loro era indifferente. 

Ritornata in parrocchia, gloriosa della sacra- 
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mentale promessa avuta dai due disgraziati, Spe¬ 
ranza organizzò la processione dei fedeli alla ca¬ 
panna delle Bresche per la mattinata seguente. 
Voleva spiegare anche in questa circostanza l’ar¬ 
dore d’ una volta, ma pareva che una mano di 
ghiaccio le stringesse il cuore in una svogliatezza 
ed in una inerzia miste di pentimento. 

Allorché il prete entrò nella tana, accompagnato 
dal servizio religioso, essa avrebbe potuto far va¬ 
lere il privilegio di rimanergli vicina ; ma preferì 
restar fuori col codazzo dei fedeli disposti in cer¬ 
chio sulla dura neve per assistere dall’uscio lasciato 
spalancato all’edificazione dell’emenda. 

Il parroco, dopo pochi minuti di confessione bi¬ 
sbigliata, chiese con voce clamante : 

— ... Nominata Gramassa, intendete domandare 
perdono prima al Signore, poi alla Chiesa, al suo 
indegno ministro e a tutti i fedeli presenti e lon¬ 
tani , intendete domandare perdono del continuo 
scandalo che avete dato in paese ? 

— Sì ! — rispose la vecchia cavernosa alzando 
la testa con le corde tese del collo, come per dare 
una beccata. 

— Avete inteso ? Siete testimoni, o fedeli par¬ 
rocchiani, che essa ha detto di sì !... Nominata Gra¬ 
massa , promettete alla Madre Chiesa, al Signore 
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e al servo di Dio che qui lo rappresenta indegna¬ 
mente , promettete a tutti i fedeli parrocchiani , 
promettete di lasciare , appena che sorgerete da 
questo giaciglio, la compagnia dell’uomo che non 
venne congiunto a voi dalla benedizione divina? 

— SI ! — (ut supra , ed altra chiamata dei fe¬ 
deli in testimonianza). 

Quindi il parroco amministrò alla Gramassa i 
Sacramenti. 

La voce di Don Tiburzio a Speranza era suo¬ 
nata crudele, di una minaccia bronzea. La vedo¬ 
vella figgeva gli occhi nel barbaglio della neve, 
e si sentiva addormire in una pesantezza che la 
liberava da una molestia di complicità e di ri¬ 
morso. 


* 

* * 


La processione era già partita, allorché Spe¬ 
ranza si riscosse. Aveva sentita una schioppettata 
tirata nella siepe vicina dal fornaciaio. 

— Oh ! siete sempre qui, bella Speranza ! 

— Bella non sono, nò mi importa di essere bella. 
Mi piacerebbe che potesse chiamarmi buona. 
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— Dirò: dolce Speranza! 

Speranza, tenendo gli occhi socchiusi, ascoltava 
e aspirava quella voce come una carezza di re¬ 
denzione. Avrebbe voluto dirgli : — Seguiti a far¬ 
mi dei complimenti gentili e virili, da uomo e da 
evangelista. 

Visitarono insieme il covile della Gramassa ; e 
badando l’uno che 1’ altra non lo osservasse , la¬ 
sciarono tutti e due ripetuti soccorsi in denaro. 

Ritornarono insieme al paese. 

Dapprima il fornaciaio discorse della sua caccia 
sfortunata, di una lepre sbiettata via e letteral¬ 
mente scomparsa, quantunque di certo ferita : 

— Creda, uno spruzzo di sangue e poi più nes¬ 
suna traccia... La neve forse ha gelato, ha econo¬ 
mizzato o ha imbiancato il sangue anche alle le¬ 
pri... Giuraddina ! Che freddo !... 

Il signor Gallaro mostrava le sue mani azzurre 
dal gelo. E pestava i piedi, e soffiava sulle dita 
quasi trafitto dall’impazienza. 

— Bisognerà andare a farsi ammazzare in Africa 
per ripararci dal freddo. Questa galkerna quasi fa¬ 
rebbe desiderare un po’ di purgatorio anticipato a 
questo mondo... Per poter riscaldarci... in qualche 
maniera... sarebbe buono anche l’inferno. 

— Che orrore ! Non ha paura del diavolo ? Per 
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carità! non lo chiami con eresie così grosse... È 
capace di venire da senno... Piuttosto , senta, se 
vuole il mio manicotto per riscaldarsi le mani... 

Ludovico da principio provò un po’ di vergogna, 
quasi temesse il pericolo e la baia di effeminarsi. 
Poi lo guadagnò la tentazione. 

— Volontieri ! — rispose. 

E ricevette il manicotto dalle manine inguan¬ 
tate della vedovella ; e spingendo indietro lo schiop¬ 
po, che teneva a tracolla, infiltrò con religioso ri¬ 
guardo le sue manone di fornaciaio in quel nido 
tepido del calore di una bella donnetta. Ne provò 
una soddisfazione che lo ristorò e lo illeggiadrì 
tutto quanto. 

-- Grazie, grazie, Speranza! 

— Se le fa piacere, lo tenga ancora... 

— No , non voglio essere indiscreto , nè ridi¬ 
colo... 

E restituì decisamente il manicotto alla gentile 
signora. 

La accompagnò fin sulla soglia della casa. Spe¬ 
ranza insistette, perchè egli entrasse a prendere 
un bicchierino di vermut. Egli ringraziò profonda¬ 
mente, ma ricusò in modo irremovibile. 

La vedova commossa e il buon fornaciaio sgelato 
si rividero giornalmente nella tana pietosa della 
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Gramassa, e fecero spesso di conserva il loro ri¬ 
torno al villaggio. Quelle visite di misericordia e 
le relative passeggiate, piene di sentimento e di 
pensieri, prendevano le delicate proporzioni di un 
idillio religioso, cristiano. 

Speranza si accorgeva che non aveva mai amato 
così forte nella sua vita , come ora amava quel- 
l’uomo, da cui si sentiva orgogliosa di spannare 
un primo, prezioso amore, un amore negato a tutte 
le altre. Si fissava di amarlo per la considerazione, 
quasi sola, della virtù ; amarlo come un’adorazione 
perchè le aveva fatto credere all’ esistenza di un 
angelo vestito in borghese, — perchè lo aveva 
conosciuto misericordioso senza andare in chiesa, 
innocente anche nelle facili ed allegre eresie, ra¬ 
gionatore senza superbia, — perchè da fanciullo 
aveva saputo fare il padre di famiglia, aveva sem¬ 
pre lavorato, e si era tutto sacrificato per i fra¬ 
telli e le sorelle. 

Gli domandava conto esatto di ciò che facevano 
questi fratelli e queste sorelle per il mondo, li no¬ 
minava con i loro nomi di battesimo e coi dimi¬ 
nutivi di confidenza, come se essa fosse già en¬ 
trata nella loro famiglia. 

Il fornaciaio le forniva frequentemente ragguagli 
non iscarsi, e talvolta abbondanti di tutta la sua 
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parentela, anche di quella lontana e relativa proge¬ 
nie ; ma evitava il discorso sulla sorella maggiore, 
Fede, che teneva in casa coi sette suoi marmocchi. 

Di questi marmocchi, Speranza esigeva che Lu¬ 
dovico le specificasse tutti i connotati fisici e mo¬ 
rali. Ed egli, che certo discorreva più volentieri 
dei ragazzi di sua sorella che non della sorella 
stessa, si ridusse ad appagare la curiosità della 
sua amorosa interpellante. 

— Mario, il maggiore una viola, un demonietto, 
si arrampica come un gatto... sempre stracciato ; 
— Vico, il mio figlioccio, un soldatone, si tinge 
e si camuffa sempre con tutto ciò che trova ; se 
non trova altro di meglio, si fa i baffi di carbone... 
uno spaventapasseri, farebbe d’ogni cosa un tam¬ 
buro; — poi viene Vittoria, una fattoressa... Sta 
tutto il giorno attenta per levar 1’ uovo di sotto 
alla gallina ; — Ghitina, una zingara, sempre con 
gli occhioni in moto per sbirciare qualche oggetto 
che luccichi, e pronta a balzare e a correre per 
sentire della musica , brancica tutto... ; — Fino , 
Serafino, un padre abate, guarda sempre le stelle 
e si diverte attentamente a sentir suonare le cam¬ 
pane, ha inclinazioni da astronomo, da campanaro 
ed anche da Michelaccio ; — Tinina, una rondinella, 
una bigottina , un cuoricino, piange ai burattini, 
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se vede picchiare Ai-lecchino o se sente il tiranno 
alzare un po’ la voce , ed essa supplica che vuol 
essere condotta via, perchè la Madonna non è mica 
contenta e non permette quelle minacele e quelle 
busse ad Arlecchino ; — inliue Mercede, 1’ opera 
postuma di mio cognato, non so ancora dir bene 
che cosa sia, salvo che ha sempre appetito e pop¬ 
perebbe ancora a quattro anni... Promette di di¬ 
ventare una degna sorella del Padre abate , una 
Madre badessa anche lei od una canonichessa... 

Speranza si imprimeva in modo incancellabile 
nella mente quei nomi e quei connotati. 

E piangeva. 

— Perchè piange? 

— Niente.... Forse piango dalla consolazione.... 
Mi piacerebbe che fossero tutti miei que’ suoi ni¬ 
potini... Schierarli, comandarli, nutrirli, strapaz¬ 
zarli... oh che gusto! oh che gusto ! Mi piacerebbe 
alla follia. 

E camminava folleggiando, come fosse colta da 
un empito di ebbrezza materna e si incamminasse 
ad abbracciare uua masnada di bambini. 

Poi ricuperò la sua fermezza. 

— ... E sua sorella, la signora Fede, è sempre 
indisposta ? 

— Sempre indisposta. 
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— Sempre a letto ? 

— Sempre a letto. 

— Permetta uua volta ch’io mi porti a visi¬ 
tarla... So anche fare l’infermiera, sa, io? 

— Ne sono persuaso. Vorrei cadere ammalato 

10 e andrei a coricarmi anche in un lazzaretto, 
purché ella mi facesse da suora di carità. Sa che 

11 medico Sergrandi mi ha detto che ella è una 
vera Igea, Dea della salute ? 

— Salute ! — ripetè scherzosamente Speranza, 
come se il fornaciaio avesse sternutito. E segui¬ 
tando lo scherzo : — Dunque, con tanti compli¬ 
menti che mi prodiga, lei non vuole poi applicare 
agli altri ciò che vorrebbe fosse fatlo a se stes¬ 
so !... Non c’è proprio mezzo che io possa visitare 
la sua signora sorella ammalata? 

— Mia sorella Fede è diversa da tutto il mon¬ 
do. È nervosa in modo straordinario... Non può 
soffrire assolutamente dattorno i visi nuovi... 

— Ma a forza di perseveranza saprei diventare 
per essa un viso non più nuovo... 

— E inutile... Io conosco mia sorella Fede... 

Speranza rimase stizzosamente interdetta. Quin¬ 
di : — Ci veggo qui dentro del mistero molto do¬ 
loroso... per me. 

— E le assicuro, — le ripicchiò il fornaciaio t 
— niente gaudioso per me. 
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Quel giorno Ludovico e Speranza si separarono 
con malinconia quasi astiosa. 


* 

* * 


Il mistero della vedova Fede Eogoletti nata 
Gallaro era di carattere patologico. 

Essa era venuta al mondo, un anno prima di 
Ludovico , pallida e lunga ; e pallida e lunga è 
rimasta relativamente per tutta la vita. 

Così alta e vestita di nero , parve mettersi di 
mezzo tra l’amazzone e la beghina. 

Notevolmente miope, si arma qualche volta di 
occhiali cerchiati d’oro, che estrae da un astuccio 
ricamato di seta, galanteria monacale. Allora pren¬ 
de l’aspetto di dottoressa. 

In verità Fede aveva aiutato molto il fratello 
Ludovico nei suoi giovanili uffizi di padre di fa¬ 
miglia. Era sempre stata attenta, corretta ed irre¬ 
prensibile. Fu certo una traveggola o una fola del 
piccolo veterinario , quella che egli raccontò di 
averla vista in un caldo pomeriggio nel corridoio 
della parrocchia passare a braccetto del giovane 
vice-parroco, un galletto mal capponato , quel le- 
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stofante, a cui il vescovo dovette togliere poi la- 
messa. Fu certo una traveggola o una fola di quello 
sboccato veterinario. 

Non si poteva negare che Fede fosse pur bella ; 
ina era una bellezza poco incoraggiante, quasi ri¬ 
pulsiva. 

Come Speranza spaventava pel troppo fuoco , 
Fede incuteva un fiero rispetto con la soverchia 
freddezza. 

L’antico colonnello-medico , che nella sua car¬ 
riera aveva toccato sì grande numero di polsi 
sotto tutte le latitudini, non si ricordava di avere 
stretta una mano più gelida e più rigida della 
mano di quella creatura. 

Essa parlava bene ; si faceva temere per la 
sua lingua affilata e tagliente; ma non si faceva 
mai cercare od ammirare per facondia allettatrice 
o persuasiva. Davanti alla gente allegra, convinta 
o coraggiosa, essa faceva l’anguilla, od opponeva 
delle pose sorde, delle disattenzioni insuperabili, 
dei sarcasmi formidabili e degli sprezzi olimpici. 

Con tutti questi attributi, si era detto con fon¬ 
damento che essa avrebbe finito per ascoltare la 
sua vocazione di farsi monaca. E quando gli af¬ 
fari della famiglia Gallaro si erano visti stabil¬ 
mente assestati, si riteneva per cosa sicura che 




E MADONNA Di NEVE. 


cr 


essa sarebbe partita per il noviziato (li suora. In¬ 
vece fu una generale sorpresa nel villaggio, allorché 
si sparse notizia che la Fede, la santa Fede Gallare, 
non ancora giunta ai trent’ anni , si era adattata 
a sposare il magazziniere dei sali e tabacchi, il 
rotondo e maturo signor Rogoletti, uomo che da 
un pezzo aveva varcata la cinquantina. 

— Faccio sicuramente un matrimonio di giu¬ 
dizio ! — essa annunziava con un sorriso asciutto 
ai parenti che la felicitavano. 

Fede disimpegni) la sua carica di consorte del 
magazziniere delle privative con una dignità da 
banchiere. E prese la sua parte di moglie proprio 
sul serio. Difatti, ad ogni anno di coniugio, rega¬ 
lava al suo spettabile marito un legittimo marmoc¬ 
chio. 

Forse fu per non accrescere soverchiamente il 
numero della prole, die il rotondo signor Rogoletti 
si decise di morire di un colpo apopletico, quando 
il settimo frutto del suo sangue non era ancora 
venuto alla luce. 

Allora essa ritornò ad abitare e convivere nella 
casa paterna col fratello Ludovico. 

L’interruzione delle abitudini prolifiche danneg¬ 
giò enormemente la salute della vedova Fede, che 
non ere mai stata robusta neppure da ragazza. 
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Inutilmente per rinfrancarsi o almeno per rab¬ 
berciare la vita cadente, essa, raddoppiando un 
pio legato della buona memoria di suo marito, fece 
restaurare la facciata alla vecchia cappella della 
Madonna della neve, a cui si era votala. Ne venne 
nominata priora dalla relativa Confraternita ; ma 
il pallore che si era dimostrato sulla sua carna¬ 
gione diventò vieppiù niveo, così niveo, che per 
tacita votazione popolare, fu essa stessa salutata 
Madonna della neve. 

Con quel colore latteo, clic regnava spiccato sul 
suo volto, pareva impossibile che ad ogni luna essa 
perdesse uno smisurato fiotto di sangue. Allora 
essa si abbandonava ad una periodica agonia: si 
stendeva in una bianchezza, in una frigidità e in 
una rigidezza cadaverica. 

Poi, poco per volta, prendeva qualche cibo suc¬ 
coso, beveva vini generosi, liquori eccitanti, si ria¬ 
nimava, si riempiva di sangue per procombere in 
una nuova flussione, minacciando una catastrofe 
decisiva. 

In questa alternativa fra la morte e la vita, che 
oramai durava da cinque anni, il fratello Ludovico 
adoperava ed esercitava con lei una pazienza e 
una dolcezza da Santo Giobbe. Nulla mancava al¬ 
l’assistenza e al corroboramento di quella esigente 
inferma. 
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Essa non usciva più dalla camera da letto, fuor¬ 
ché rare volte nella bella stagione, ed in quelle 
rare volte il fratello la conduceva a braccetto con 
un attaccamento di tenerezza contenta e fiera da 
sposino. Ed essa, quella emaciata, si sarebbe detta 
persino petulante a fianco del suo baldo e giovane 
fratello. 


* 

* * 


Il parroco le portava i fascicoli della Settimana 
Consacrata; le antiche comari del vicinato, che essa 
regalava di vino caldo inzuccherato e dei resti 
delle sue leccornie, la tenevano in giorno della 
cronaca del paese. 

Essa dal suo letto giudicava inappellabilmente 
della condotta di Tizio, Caio o Sempronia. Sulla 
condotta di Speranza essa aveva sempre pronun¬ 
ciato i giudizi più severi. Quando Speranza s’era 
disperata e aveva fatto tutto quel chiasso per la 
partenza del telegrafista, Fede aveva sentenziato : 
“ è una folle ! „ Poi aveva deciso : “ è una mat¬ 
ta ! „ allorché Speranza aveva seguito Gennanino 
in Africa. In seguito agli altri incidenti aveva 


5 


70 


MADONNA DI FUOCO 


rincarato la dose: “ è una gatta, una vèssa! „ (una 
cagna iu calore). Infine, allorché Speranza portò 
la bandiera all’Esposizione di Torino recitandovi 
il famoso discorso, onde fece parlare di sé tutte le 
gazzette di Grissinopoli, come se non le fosse ba¬ 
stata l’occupazione che aveva già data al Ficea- 
becco ed a quell’eretico pennaiuolo e studia-niente 
sempiterno di medicina, Fede giunse a condan¬ 
narla, esclamando, compresa di orrore: “ é una 
donna pubblica! „ 

Il fornaciaio, che aveva sempre tentato di tem¬ 
perare i giudizi troppo stemperati della sua so¬ 
rella maggiore, non potè trattenersi dal reagire, 
vedendo che questi giudizi sorpassavano tutti i li¬ 
miti dell’equità. E si credette in dovere di rim¬ 
proverare risolutamente sua sorella : 

— Non va bene malmenare con la lingua una 
donna che, in fin dei conti, non fa del male a nes¬ 
suno, anzi si adopera per il bene degli altri. Esa¬ 
gererà... ma... 

— Domando scusa! — rispose Fede con uno 
strascico di voce insidiosa. — Ti domando scusa. 
Avevo detto donna pubblica, perchè quella donna si 
occupa degli affari pubblici, fa discorrere il pub¬ 
blico, i giornali... 

— Peggio ! queste sono scuse, sono facezie, cat- 
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tive scuse, brutte facezie insegnate da qualche 
pretoccolo che non vale un bottone in aria. Biso¬ 
gna avere della generosità, della lealtà, della fran¬ 
chezza a questo mondo , anche per essere buoni 
cristiani, buoni religiosi... Non bisogna insultare 
ad uua povera diavola, che si renderà ridicola fin 
che vuoi, ma fa tutto ciò appunto perchè si fa¬ 
rebbe anche a pezzi per l’amore, per il bene del 
prossimo... E tu, che sei madre fortunata di sette 
figliuoli, grazie a Dio tutti in buona salute, do¬ 
vresti pensare e sentire della compassione, riflet¬ 
tendo che quella disgraziata ha perduto il suo 
unico bambino, la sua unica creatura, a cui vo¬ 
leva tanto bene, e che essa pertanto è una vedova 
solinga, una madre di famiglia orbata del tutto 
ed inconsolabile... Ah, cara mia, non si può nep¬ 
pure ricuperare e godere della buona salute quando 
si tiene tutto codesto livore sullo stomaco ! 

A tale sferzata, Fede, che non ne poteva più 
dalla superba insofferenza, mandò un soffio, un gri¬ 
dolino, si contorse in uno spasimo finale, fece croc¬ 
chiare le mani e diede in un tremendo sbocco di 
sangue. 

Ludovico temette di aver commesso un delitto ; 
si sentì tremare le gambe ; si buttò ginocchioni a 
piedi del letto. Chiamò i nipotini a raccolta, che 
si inginocchiassero essi pure. 
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Supplicava lacrimevolmente: — Fede, perdona¬ 
mi ! Ti prego di non morire. Ti supplico per i 
tuoi bambini, a cui farò da padre... Bambini, pre¬ 
gate voi pure vostra mamma, la vostra mammina, 
perchè non voglia morire. 

Ed i bambini in riga, con le mani giunte: — 
Mammina, ti preghiamo di non voler morire! 

A quella scena protratta, Fede risolvette di ri¬ 
dar lentamente segni di vita, girando, come per 
castigo, sul fratello uno sguardo viscido di ama¬ 
rezza spenta. 


* 

* * 


Con questi precedenti era assai difficile per Lu¬ 
dovico il confessare a Fede la cotta innegabile 
che egli aveva presa per Speranza. 

Eppure egli vi si era virilmente intestato. 

In fin dei conti, fino allora egli aveva condotta una 
vita di continui sacrifici per il vantaggio dei suoi fra¬ 
telli. Ora la loro sorte era allatto assicurata. Li 
aveva tirati su ed assestati tutti. Aveva diritto 
pure egli di formarsi una famiglia, una famiglia 
propria a lui, aveva diritto di procurarsi le con- 
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solazioni dell’amore, dell’amore legittimo. Del re¬ 
sto alla sua età più non gli reggerebbe la lena di 
lavorare, di far del bene, di sacrificarsi... È vero 
che aveva giurato di far da padre ai suoi nipo¬ 
tini, ai sette figliuoli di Fede... Ma, sposando Spe¬ 
ranza, egli non avrebbe punto rinunziato ad un 
compito così sacrosanto ; egli non li avrebbe punto 
rinnegati questi suoi nipotini: anzi avrebbe loro 
preparata, procurata una seconda mamma, una 
madre succursale fin d’allora notevolmente preziosa. 
Infatti chi glie li dava i savii e provvidi consi¬ 
gli d’igiene e d’educazione infantile? Ohi gli sug¬ 
geriva e gli allestiva i regalucci, con cui egli si 
faceva onore presso i suoi nipotini ? Speranza, 
nessun’altra che Speranza... Imperocché-Speranza 
aveva tanto fuoco d’ affetto da far da madre a 
cento bambini... Speranza era grande come la mise¬ 
ricordia divina... Era la sua Madonna del soccorso, 
Madonna ausiliatrice ! 


* 

* * 


Ludovico si innammorava sempre più intensa¬ 
mente e gagliardamente della bionda vedovella. 
Per molto tempo era durato restìo a varcarne 
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le soglie. Ma finalmente Speranza lo aveva assa¬ 
lito con un ragionamento stringato, inoppugnabile : 
— Senta, se lei persiste a rifiutarsi di entrare 
nella mia casa, vuol dire che ritiene la mia po¬ 
vera casa come pericolosa; nel qual caso non fa 
onore alla mia riputazione e tanto meno al suo 
coraggio. 

Allora Ludovico non seppe più che cosa oppor¬ 
re ; ed entrò nelle stanze della donna amata, entrò 
con un frizzo di emozione nuova, di mondo nuovo, 
di una nuova parte dovutagli nella vita umana. 

Si sentì sorpreso nel trovarvi la frescura mi¬ 
stica di una chiesa solitaria. Era accaparrante 
quell’ordine, quella lindura; quei canterani erano 
addobbati e trinati come altari. 

La vedovella ci guadagnava assai nei suoi at¬ 
teggi casalinghi, nel dar fiorite risposte, mentre 
attendeva alle faccende domestiche, nel chinarsi 
a spolverare una sedia, dolcemente canterellando. 
Il fornaciaio era vieppiù guadagnato, conquistato. 
Gli pareva il non plus ultra della felicità e della 
grandezza terrena il divenire signore di quella 
donna, l'unico possessore di quella bellezza po¬ 
tente, il darle il proprio cognome, il difendere lei 
così forte, farsi suo beneficato e benefattore, com¬ 
plice di quel fervore nelle buone opere, di quella 
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testa sfolgorante, di quella modestia valorosa, di 
quella malizia innocente. 

- Nella sua inesperienza elementare di donnaiuolo, 
il signor Gallaro riteneva che l’essere stato invi¬ 
tato ed ammesso in quella casa gli conferisse già 
qualche diritto, e che egli si sarebbe meritato una 
preclara patente d’imbecille, ove si fosse dimenticato 
di esigerne per lo meno un principio di soddisfa¬ 
zione. Quindi, mentre Speranza dimorava salda nei 
più quieti discorsi di famiglia, egli affocava negli 
occhi, formicolava sulla sedia ; le ginocchia gli 
ballavano. Tutto il suo essere domandava di pi¬ 
gliarsi qualche anticipazione. 

— Speranza! Speranza, non oso... 

— Che non osa? 

— Non oso domandarle un bacio.... 

Speranza si annebbiò, e indietreggiò tragica¬ 
mente. 

— Sappia, bravo signore, che non mi sono mai 
•fatta baciare da nessun uomo... 

Il fornaciaio rimase spaventato. 

E la vedovella ribadì con franchezza: - - Nes¬ 
sun uomo mi ha mai baciata, salvo il mio povero 
marito. E non voglio cominciar adesso a lasciarmi 
baciare, signor Gallaro ! 

Il signor Gallaro uscì umilmente da quella casa, 


in cui aveva infelicemente attentato di bravare 
così fuori di posto; uscì .con il cuore insoddisfatto, 
che gli martellava di angoscia, e con la testa ad¬ 
dolorata, funestata dal pensiero aggravantissimo, 
che quella diavola poteva far credere tutto tutto, 
e, più che tutto, l’impossibile. 

Poi sentì un subito rimorso per aver albergato 
quel brivido di incredulità passeggierà. E a fine 
di purgarsi affatto da quel filtro plumbeo, che lo 
avrebbe assassinato, intraprese una passeggiata 
lunga, forsennata, nell’alta campagna. La neve, 
che da ogni banda lo abbacinava e gài offriva pre¬ 
miti soavi o gelide pozzanghere, — il ghiaccio 
che scricchiolava fendendosi nei ruscelli, — le 
torme di corvi, i quali svolazzavano gracidando così 
numerosi clic un direttore di giornale li avrebbe 
voluti tutti abbonati e un candidato tutti elettori, 
— gli scheletri degli alberi cospersi di filigrana, 
che col firmamento periato davano l’aspetto di una 
immensa cristalleria e argenteria, — tutti gli ef¬ 
fetti pittoreschi delPinverno, che gli apparivano 
dinanzi e lo circondavano, non avevano colore, nè 
luce, nè suono, nò stimolo, nè invito, nè avverti¬ 
mento, nò valore, nò tramite veruno per i suoi sensi. 
Il dramma della natura era nulla davanti al dram¬ 
ma della sua anima. 
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Egli si martellava e si arrovellava ragionando : 
— Sì! Speranza può aver detto il vero: lo ha 
detto sicuramente il vero. Essa è un tipo speciale, 
angelico, non diabolico... un tipo speciale questo 
qui che la gente ordinaria non può intendere nè 
apprezzare... E un’anima sincera, che penetrata 
dalla ragionevolezza di un’azione, la spiattella in 
pubblico... Si pregiudica in piazza, ed è una santa 
in casa... E il rovescio dell’ipocrisia... Sfida la ca¬ 
lunnia con il coraggio della sua coscienza pura... 
E sarà onore più grande, massimo onore per me 
il volerla, il farla mia, difenderla, proteggerla, le¬ 
gare la mia vita alla sua, intraprendere insieme 
con lei una campagna di onestà sfacciata e di 
operosità luminosa... Essa è più che un angelo, 
6 un arcangelo ! 

Al fornaciaio ritornavano gli ideali dello stu¬ 
dente , che aveva preso il primo premio nella li¬ 
cenza tecnica. 

Egli ritornò a casa con i ghiaccinoli negli ela¬ 
stici delle scarpe, con i calzoni inzuppati fino alle 
ginocchia, con le membra frolle, ma con la testa 
avvampante e col cuore incandescente. 
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Il giorno dopo si affrettò a visitare la leonessa, 
mogio come un cagnolino , e l’idillio seguitava 
senza alcuna scabrosità del genere lamentato nel 
giorno antecedente. 

Kimaneva per lui la scabrosità maggiore di 
parlarne alla sorella Fede. Eppure doveva par¬ 
largliene, si era deciso al gran passo. 

Aveva arcliitettato in mente la conclone più 
toccante e più persuasiva. Ma quella concione , 
che gli appariva di effetto sicuro, trionfale quando 
egli la ruminava fuori di casa, diventava inetta 
ad uscire pur in un borboglio, allorché egli si 
trovava al capezzale dell’ammalata. 

Speranza lo tempestava per essere condotta 
dalla futura cognata; e non potendo spuntarla e 
•cavarsi subito quel chiodo , domandava intanto 
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per lo meno il permesso di visitare la casa, la 
fornace. 

— Che ? A casa tua ricevi ogni sorta di gen¬ 
taglia che si presenti ; ricevi cani e boriani. E 
non potrai ricevere me ? Sono forse una turca, una 
manigolda ? 

Trapassando dalla mezza collera alla mezza fa¬ 
cezia : 

— Guarda , verrò a comperare da te qualche 
migliaio di mattoni per fare la cinta al giardino... 
Vedremo se non dovrai ricevermi... se riterrai per 
scomunicati i miei ambiti e riveriti comandi... 

Quindi dallo scherzo di linguaggio commerciale 
ritornava alla intimità patetica: — Facciamo un 
patto, un compromesso : ti prometto di non sec¬ 
carti più per una settimana, di non domandarti 
più altro, se domani mi conduci qui uno dei tuoi 
nipotini... Li vorrei subito tutti... Ma comincia a 
condurmi Vico, il soldatoue, il croato... tuo figlioc¬ 
cio. 

Questa parve al fornaciaio la migliore sortita 
per ammansare la sorella. 

Comincierà per dirle , così alla larga, alla lon¬ 
tana , che il diavolo non ò poi mai tanto brutto, 
quanto lo fanno ; — che vi sono donne le quali 
godono una nomea di crudeli matrigne e che 
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hanno un cuore da mamme sviscerate... — che > 
per esempio, esiste in Europa, e piti specialmente 
in Italia, e ancora piti specialmente, precisamente 
à Iti paria, una donna , anzi una Madonna , che 
vuole un bene dell’ anima , un bene di fuoco ai 
bambini della sua cara e stimatissima Fede ; — 
che quella donna vorrebbe , anelerebbe, implore¬ 
rebbe di accarezzarli tutti quei suoi nipotini , — 
e che intanto si contenta di offrire una merenda, 
una simpatica ed onorevole merenda a Vico , al 
soldatone, al croato, come contropremio alla me¬ 
daglia che esso si è guadagnata nella ginnastica... 
E questa donna, questa Madonna si chiama... 

Oh ! come lo pronuncierà con brio di cuore il 
bel nome di Speranza, con tale brio di core alto, 
che Fede ne rimarrà incantata, intenerita, avvinta 
fin nelle radici del proprirr cuore. 

Altro che concione convincente ! 

Quando Ludovico si avvicinò al letto della am¬ 
malata per smaltire la sua orazione ritenuta di 
effetto immancabile, Fede giaceva lunga , attor¬ 
tigliata sotto il plasma bianco delle lenzuola, co¬ 
me la statua di una bagnante marina, che si 
asciughi al sole negli avvolgimenti fidiaci dell’ac¬ 
cappatoio. 

— Fede ! 



•' * • 


- 
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E Fede silenziosa come una statua. 

— Fede ! — la chiamò Ludovico con un cre¬ 
scendo di voce insinuante. 

Fede sgranò gli occhi ipnotici, senza parlare. 

Il fornaciaio abbassò la testa per sfuggire quella 
rete di sguardi allargatesi minacciosa. 

Allora essa con un brusco movimento scompose 
la sua statua di bagnante sdraiata sulla spiaggia. 
Si affondò nelle lenzuola ; la bagnante scomparve 
nel mare bianco... E ne uscì una voce trillante , 
quasi lontana, orrendamente scherzosa, da sirena 
di malaugurio. 

— Ludovico, la strega bionda ti ha colto , ti 
ha ammaliato... 

— Che strega... bionda ? 

— Sì ! Il veterinario ti ha denunziato in ispe- 
zieria, ha denunziato il tuo matrimonio. Siete tutti 
degni gli uni degli altri... Il veterinario è l’ulli- 
ciale dello stato civile che ti meriti per sposare 
quella... 

— Non capisco... 

— Ah ! non capisci ? Sai che muoio... E vuoi 
farmi strozzare anche i bambini... 

Ludovico rimaneva tremante , imbambolato. La 
sua concione di effetto sicuro era già lontana lon¬ 
tana... 
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Ad un tratto Fede si rizzò seduta sul letto ; 
la sua capigliatura bruna e liscia spiccava come 
un casco di marmo nero sulla sua fronte alaba¬ 
strina. Il collo pareva soffiato nel vetro ; la maglia 
del suo lungo vitino scintillava come una corazza 
argentata. 

Allungò due mani orribili. 

— Qua! Vieni qua... 

Lo prese per il collo. 

— Verrò a strangolarti anche dopo morta , se 
tu sposerai quella... donna pubblica. 

E rideva velenosamente rabbiosa. 

Ludovico sentì nell’animo uu brevissimo accenno 
di rivolta. Ma lo sbocco di sangue, minacciato in 
permanenza dalle fauci aperte della sorella, gli 
rintuzzò ogni anelito di insurrezione. 

— Qua, vieni qua... 

E Fede lo riafferrò per il collo. 

— Per carità ! Fede, sorella mia ! Coricati, ri¬ 
torna sotto le coltri. 

Fede lo stringeva tutto dalle spalle alla nuca; 
lo voltava e lo rivoltava ; gli ficcava negli occhi 
tutta la retata dei suoi occhioni tremendi. 

— Fede ! coricati ; va sotto le coltri... 

— Sì! mi coricherò; ma tu... 

— Per carità! ti supplico; copriti, va sotto... 
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Non volere per una imprudenza lasciar orfani prima, 
del tempo i tuoi bambini... 

— I miei bambini ? Li strangolerò io avanti di 
morire... Li ammazzerò, li finirò io, piuttosto che 
lasciarli nelle mani di quella bagascia... 

— Dio ! Vuoi andar sotto ? Vuoi coprirti ? 

— Sì ! Mi coprirò ; ma tu giurami che non la 
sposerai quella baldracca... 

Fede si sporgeva, si rovesciava sul fratello, fino 
a far scorgere le sue tibie penzolanti e nude, sot¬ 
tili come fusi, come gambe di uccello. 

Ludovico ne sentì orrore e pietà ; ricacciò la¬ 
crimoso la sorella nel letto , promettendole lesta¬ 
mente : 

— Sì! sì! te lo giuro... 

— Me lo giuri per le anime di nostro padre e 
di nostra mamma? 

— Sì ! Sì ! Te lo giuro. 


* 

* X 


Lasciando con un gran sospiro di sollievo la 
malata relativamente tranquilla, Ludovico non sa¬ 
peva neppur lui, se aveva giurato o se aveva sper- 
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giurato. La testa stanca ed il cuore avvilito lo 
persuadevano di una verità a cui non aveva an¬ 
cora posto attenzione : — Yi sono in questo mondo, 
in questa umanità, delle persone clie parlano la 
stessa lingua, lo stesso dialetto, magari lo stesso 
piemontese di Riparia, e pure non riescono ad in¬ 
tendersi, come fossero peggio che cani e gatti, come 
fossero creature di razze immensamente diverse. 

“ Cosi Fede, la mia povera sorella, la Madonna 
di neve, non potrà mai comprendere Speranza, 
non potrà mai capire chi sia veramente la leo¬ 
nessa, la Madonna di fuoco... Dato questo stato 
impossibile di cose, che fare ? Che resta a fare a 
un povero uomo, a un povero diavolo, sofferente, 
sacrificato come me ?... Mantenere il giuramento, 
attaccarmi alla parte, alla quale mi stringono mag¬ 
giori, più antichi doveri... Ma poterla dimenticare 
l’altra parte ! Sento pure i doveri più recenti, i 
sentimenti più vivi che mi legano parimente... 
Sento sovratutto i miei diritti naturali alla vita... 
Allora? Allora tenere anche per quest’altra parte, 
fare come fa tutto il rimanente del mondo; bar¬ 
camenarsi, promettere e non mantenere... mentire... 
spergiurare... „ 

Spinto da questo intimo soliloquio ad un’ auda- 
-cia, di cui non sapeva neppure rendersi conto , il 
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fornaciaio ritornò in casa di Speranza. La quale 
lo abbordò : 

— Ebbene, me lo conduci oggi il tuo piccolo 
Vico? 

— Sì ! Te lo conduco. 

Il grosso Ludovico non riusciva neppure lui a 
misurare la forza e la portata della propria im¬ 
prudenza. 

Pur un secreto presentimento lo assicurava che 
quella impudente promessa gli riuscirebbe di ef¬ 
fettuarla. Aveva già potuto osservare che quel 
gradasso di Vico era anche un piccolo impostore, 
un felicissimo mentitore ; che negava di aver man¬ 
giate le noci fresche con le mani ancora nere del- 
l’abbacchiatura ; negava persino di aver assaggiato 
i fichi, mentre ne mostrava le bucce appiccicate 
alle labbra e alle gote a fingere dei baffi prema¬ 
turi e delle fedine... veramente criminali per la 
sua età. Vico era pertanto tal soggetto da potersi 
manovrare con discreta fidanza. 

Lo zio lo prese da parte e gli annunziò: — Per 
premiarti che hai guadagnata la medaglia nella 
ginnastica, c’è una bella signora che vuol darti 
da merenda. Ma la mamma, siccome è ammalata 
ed ha sempre paura che tu faccia delle indige¬ 
stioni... 


tì 
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Vico luccicò negli occhi furbi, quasi per atte¬ 
stare: — Che paure fuor di luogo ha mai la 
mamma ! 

— Dunque alla mamma non bisogna dir niente... 
La mammina ha bisogno di essere lasciata tran¬ 
quilla e di non saper nulla... Del resto si irrita 
e viene ancora di più ammalata... Mi hai capito, 
Vico? 

— Sissignore, barba zio ! 

— Ma a quella brava signora, che vuol darti da 
merenda e che vuole pure tanto bene anche a tua 
mamma, bisognerà che tu le dica : “ Mia mamma 
mi ha lasciato di salutarla tanto... „ Le farai tanto 
piacere a dirle questo... E una gentilezza e una 
riconoscenza che bisogna usarle... E un tuo primo 
dovere di scolare ben educato, poiché essa ha la 
bontà d’invitarti a merenda. 

Così istradato, il bambino se la cavò magnifi¬ 
camente nella sua missione presso la zia Speranza. 

Le disse con la franchezza più naturale : — Mia 
mamma mi ha lasciato di salutarti tanto. 

Fu per la leonessa una scossa elettrica. Essa 
levò di peso quel piccolo soldatone, come se vo¬ 
lesse portarlo ai sette cieli. Gli fece vedere tutto 
ciò che aveva di più vistoso e di più prezioso nel 
suo alloggio. Con gli occhi frementi di lacrime 
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calde estrasse da una cassetta una scatola d’e¬ 
bano; la aperse religiosamente e gli fece vedere 
una lama scintillante, il cangiar portato dall’Alge¬ 
ria, “ un coltello buono a trapassare da parte a 
parte la zucca a un leone. „ 

Domandò a Vico, se voleva farsi prete; promet¬ 
tendogli : — Se metti la veste, ti faremo cano¬ 
nico del Duomo. 

E Vico rispose lindamente: — No! io voglio 
farmi militare. 

Nuovo bacione e nuovo sollevamento ai sette 
cieli. 

Vico si scuffiò una merenda da principe, tran¬ 
quillamente, dignitosamente, come gli fosse dovuta 
pel suo grado ; si lasciò trattare come un sultano. 
E quando venne ricondotto a casa per mano dello 
zio, sebbene questi si fosse dimenticato di indet¬ 
tarlo appositamente pel ritorno, egli alla domanda 
della mamma “ dove sei stato in tutto questo tem¬ 
po? „ rispose senza la menoma esitazione: — Sono 
stato sempre a ginocare con i figliuoli dello spe¬ 
ziale. 

Non pareva vero al fornaciaio di aver riportato 
un successo così colossale. 

— Dio me la mandi buona per l’avvenire! — 
E con questa invocazione dormì una notte sapo¬ 
rita. 
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Speranza volle non solo rivedere Vico, ma co¬ 
noscere personalmente anche gli altri nipotini. E 
tutti si prestarono più o meno felicemente alla bi¬ 
sogna, e sovratutti Ghitina, la zingara. 

Solo Serafino, il piccolo Padre abate, campanaro 
ed astronomo, accennò di incespicare in qualche 
contraddizione e di perdere l’equilibrio, facendo 
battere il cuore allo zio; ma poi si raddrizzò su¬ 
bito, si rimise bene in sella, non uscì più di car¬ 
reggiata, ed anch’egli seppe evitare di produrre 
qualsiasi cataclisma. 

Ludovico raccoglieva ammirato un’altra verità, 
ed era, secondo lui, che i bambini si addestrano 
più facilmente alle involture e alla bugia che non 
alla franchezza ed alla semplicità. Alla franchezza 
ed alla semplicità si dimostrano quasi sempre riot¬ 
tosi, mentre eseguiscono brillantemente le commis¬ 
sioni rischiose e le operazioni di strategia dome¬ 
stica, quasi che così si anticipi per loro la parte 
di uomini fatti o di donne compiute. 


* 

* * 


Intanto l’onesto fornaciaio ingrassava anche lui 
di quella vita di bugie ben riuscite. 
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Le comari allegre scoprivano per la prima volta 
che in lui c’era la stoffa d’un bell’uomo apprezza¬ 
bile e degustabile. 

Alla festa pareva addirittura un signorone nato. 
Nei giorni di lavoro, davanti alla bocca della sua 
fornace, risplendeva come un angelo, un angelo 
robusto, dalle reni stupende, con certi fianchi grassi 
fiammanti. 

La bella Speranza, la Madonna di fuoco, lo ri¬ 
fondeva, lo migliorava, lo esaltava nel suo sfol¬ 
gorio di stella. Anch’essa inarcava un’ascensione. 
La sua bellezza madre si era come rinsaldata in 
una rinascenza virginea. 

Aveva preteso ed ottenuto che Ludovico si re¬ 
casse a trovarla anche di sera. Non c’era bisogno 
che picchiasse all’uscio. Bastava che stropicciasse 
i piedi, ed essa scendeva ad aprire. 

La cosa era stata notata e divulgata nel paese. 
Le vecchie Umiliate gridavano allo scandalo, che 
il parroco avrebbe dovuto far cessare e fulmi¬ 
nare dal pulpito. 

Il piccolo veterinario si contentava di ripetere 
in farmacia ciò che aveva sentito dire da un av¬ 
vocato celebre in un processo umoristico : — 
Quando sic seccete loquuntur , non presumuntur dicere 
pater noster. 
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— All ! Quella puledra di una leonessa! — escla¬ 
mava sospirando il farmacista. 

Il comm. Sergrandi invece s’intestava a soste¬ 
nere : — Non fanno niente di male ; posso assi- 
curarvelo io ; conosco io di questi strani caratteri. 

Infatti Ludovico e Speranza navigavano inno¬ 
centemente nel più tranquillo ed olimpico idillio. 

La Madonna di fuoco riempiva il suo fornaciaio 
di estasi vie più salienti ; gli imprimeva delle forti 
e nobili scosse; lo uncinava con alte ambizioni. 
Gli faceva vedere ciò elio avrebbero potuto fare, 
ciò che avrebbero fatto, quando avessero i loro 
due nomi e i loro capitali riuniti nel matrimonio... 
— Ci dovevano essere altri metodi di fornace più 
spicci, più grandiosi e più moderni. Bisognava 
adottarli sollecitamente ; estendere, senza perdere 
tempo, l’industria laterizia su più vasta scala, aver 
rocchio all’importazione dei materiali e all’espor¬ 
tazione dei manufatti... Bisognava sopratutto pen¬ 
sare a dare un po’ d’ordine, un po’ di vita nuova 
a quel povero paese di Riparia... Di quel passo 
le cose non potevauo più camminare. Bisognava 
creare un nuovo partito nel Consiglio comunale, 
un partito onesto si e sempre onesto, ma operoso, 
coraggioso, battagliero... Bisognava modificare il 
capitolato del dazio consumo... ricostituire su nuove 
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basi larghe e ferme il Magazzino cooperativo di 
previdenza... “ E chi sa perchè non si potrebbe 
tentare un po’ di cooperazione, come si dice ? ripro¬ 
duttiva anche a Riparia? Sicuro! Lo sanno tutti. 
La Società cooperativa di produzione vetraria ad 
Altare non va forse come un modello? Gli antichi 
regnanti hanno persino concessi titoli di nobiltà 
a quegli artisti... E ancora adesso chi più monssit 
dei monssù di Altare ?... Quella Società 6 decantata 
continuamente dai giornali, dai professori di eco¬ 
nomie e di politica, premiata alle Esposizioni... n 
— Su ! Su ! — La leonessa, concitata nella sua 
febbre d’amore, trascinava 1’ anima del fornaciaio 
nei suoi viaggi iperbolici ed apocalittici ; ne fa¬ 
ceva un redentore industriale moderno, un consi¬ 
gliere comunale modello, un consigliere provinciale 
che avrebbe rivoluzionata nel bene tutta la pro¬ 
vincia; e già gli assegnava, gli regalava una me¬ 
daglia da deputato al Parlamento nazionale, una 
medaglia da vero deputato operaio. 

Ludovico si sentiva un po’ affaticato ed anche 
umiliato di sentirsi sopraffatto da tutto quell’in¬ 
gegno, da tutta quella lingua, da tutta quella ir¬ 
radiazione femminile. Si sentiva quasi diminuito 
nella sua dignità mascolina. Imperocché Speranza, 
qualunque cosa dicesse, la diceva con filo di lo- 
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gica irrecusabile e con una attraenza irresistibile. 
Non solo lo sbalordiva, non solo lo riduceva , lo 
sforzava al silenzio, ma, quel che era più grave, 
convinceva, assolutamente lo convinceva. 

— E che tarci? 

Egli ritornava a gloriarsi, pensando che avrebbe 
formato una ditta indivisibile con quell’ ingegno , 
con quella forza e con quella bellezza, perchè Spe¬ 
ranza sarebbe presto diventata la sua legittima 
consorte. 

Egli salì addirittura alle stelle, quando una sera 
la Madonna di fuoco avvampò : 

— Sai che cosa ho pensato ? 

— Che cosa ? 

— Ho pensato che, quando saremo morti, le 
nostre anime formeranno un’anima sola. In questo 
mondo siamo solo mezze anime. 


* 

* * 

Quella sublimazione individuale era ognora ac¬ 
compagnata d’ una equanimità benigna verso gli 
altri. 1 due colombi nell’etere azzurro poggiavano 
con le ali alzate e ferme, e riguardavano d’un’oc- 
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cliiata mite, indulgente, quasi evangelica il pros¬ 
simo terrestre, anche malevolo e maldicente. 

Solo arrischiarono di perdere le staffe, quando 
venne loro riferito che il parroco nella sua farsa 
domenicale aveva fatto crepar dal ridere tutta la 
chiesa descrivendo così certe fumee: “ esse ac¬ 
cendono un cero a Dio e un altro al diavolo; 
danno ad intendere di portare il cilicio , ma vi¬ 
ceversa poi ricevono gli uomini di notte, e scen¬ 
dono precipitosamente, anzi precipitevolissimevolmente 
ad aprirli, appena che li sentono stropicciare i 
piedi sul selciato della via o battere i ferri da 
cavallo od anche da presidente dei Muli. 

Queste ultime frasi avevano riscosso nel pio udi¬ 
torio un enorme successo di ilarità. 

Appena la belfa partita dal sacro pergamo venne 
riportata al fornaciaio, questi parlò di andare ad 
accoppare il parroco. 

Ma Speranza dolcemente lo rattenne. 

1 u non far nulla, non muoverti per nulla. 
Tu sta da uomo.... al tuo posto. Lascia che queste 
cose le arrangiamo fra noi sottane. Tu sta da uomo. 

E la leonessa, aperto il cassetto più secreto del 
cautelano, ne estrasse una scatola di legno giallo, 
che era stata riposta vicina a quella nera del can¬ 
giar algerino. 
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La schiuse con fremito pacato e ne tolse un 
cordoncino. 

— Che cosa è ? 

— È il famoso cordone di noi affigliate alla 
Società, alla Missione di Maria. 

— E che vuoi farne adesso? 

— Lo rimando al prevosto in pacco postale. 

E difatti si recò essa stessa con fiera sempli¬ 
cità a spedire l’involto. Con ciò essa credette di 
agire da grande potenza , si pensò di essere una 
sovrana che respingeva ad un altro regnante un 
collare di ordine supremo. 

Pur troppo l’incidente trapelò in paese. Il ve¬ 
terinario ne riempì delle sue sbellicate risa i din¬ 
torni. TI Ficcai*ecco raccolse 1’ aneddoto pepato e 
scabroso, lo commentò ed aggiunse le frangie, cioè 
che il pacco del cordone conteneva pure, non 
ostante il divieto dei regolamenti postali, una let¬ 
tera accompagnatoria, che diceva come un sultano 
ad un vizir ribelle : impiccati ! strozzati! o strozzino 
delle povere anime ! 

La pubblicazione del Ficcabecco diede maledet¬ 
tamente alla testa, anzi sulle corna del fornaciaio; 
egli ne ebbe il cervello affumicato, intorbidato ; 
egli pensò maleficamente alle parole ripetute e al 
giudizio pronunziato dalla sua sorella Fede: è una 
donna pubblica! 
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Ture seguitò a frequentare Speranza, non dando 
a conoscere che nessuna amarezza gli annerisse e 
gli esulcerasse la candida esultanza di fidanzato 
contentone. 


* 

* * 


In quel tempo Fede faceva miracolosamente la 
gatta morta. Ludovico ne era pago, o, meglio, 
voleva dimostrare a se stesso di essere pago; ma 
ciò non gli riusciva guari, senza che gli filtrasse 
nei pori qualche dubbio increscioso, qualche so¬ 
spetto grave di angoscia. 

Era possibile che Fede non sapesse, non sen¬ 
tisse più nulla di nulla con tutte quelle comari 
che le giravano per casa? 

Ciò poteva essere possibilissimo ; egli se ne 
rassicurava ragionando : spesso accade che tutto 
il mondo sa perfettamente una cosa, eccettuata la 
persona che vi è più direttamente interessata; 
esempio quotidiano certi mariti. Ed il fenomeno 
poteva essere probabilissimo , plausibilissimo per 
Fede, poiché le comari avevano ogni interesse di 
non suscitare guai pericolosi e spinosissimi anche 
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per loro medesime, ed.avevano sopratutto l’inte¬ 
resse evidente di non inimicarsi lui e di non 
irritare nemmeno Speranza, sempre generosa o 
terribile con tutti; e quanto al parroco, il parroco 
aveva diradate e poi aveva interrotte le visite alla 
sorella per un indiretto ripicco alla spedizione del 
cordone, e anche perchè nutriva una paura giu¬ 
stificata di incontrarsi a quattr’occhi con lui in un 
risvolto della scala. 

Ad ogni modo, la sorella non diceva nulla; un 
vero miracolo.... E se la sorella, pur sapendo tutto, 
accennasse con quel silenzio a un tacito consenso? 
Se si fosse convertita? Dio della Misericordia ! 
die miracolo si potrebbe desiderare od immaginare 
piò grande? Nulla basterebbe a ringraziare il Si¬ 
gnore di una grazia così fatta... Che fragoroso Te 
Deum anticipava il cuore di Ludovico ! 

Frattanto un venticello di scontentezza colpiva 
d’altra parte Speranza. Era un portato della stessa 
sua logica risvegliatasi in un canto del suo scom¬ 
partimento cerebrale, forse stato un po’ troppo da 
lei negletto in quei giorni. 

La sera del sabato grasso essa attaccò recisa¬ 
mente il fornaciaio, quasi afflitta di non aver pen¬ 
sato prima ad un raziocinio così semplice: — Se 
tua sorella mi manda a salutare dai ragazzini, se 
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è contenta che essi vengano ad onorare le mie 
povere merende , perchè essa si ostina a non ri¬ 
cevermi ? 

Sai : si affatica a vedere delle faccio nuove... 

— Ma che faccie nuove ! Se siamo state a scuola 
insieme, se abbiamo imparato il b a , ha insieme , 
se ancora pochi anni sono , soltanto quattro anni 
fa, ho da dirtela ?... per una questione di una ve¬ 
ste di seta nera d’ incontro che io non ho voluto 


cederle, io l’ho mandata dal vice-p... 

E Speranza si morse la lingua. 

Ludovico rimaneva impiombato come un reo 
confesso. 

— Orsù ! — lo scosse Speranza : — bisogna 
uscirne da queste posizioni equivoche, che franca¬ 
mente non mi piacciono e che mi farebbero torto, 
se, conoscendole, ne accettassi la complicità o la 
responsabilità, fo marcio sempre diritta ; filo per 
la strada maestra e lascio agli altri le risorse 
ambigue... Fino a un certo punto sta bene la 
fiducia... Ma io non sono poi tanto baggiana da non 
vedere, da non sentire, da non capire certe cose... 


Ed ora, sissignore! (proruppe essa accendendosi 
negli occhi ed alzando e riscaldando la voce). Ed 
ora, sissignore ! ti leggo sulla punta del naso e 
dentro gli occhi la bugia... Non voltarti ! Guar- 
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dami, fissami, se ne hai il coraggio... Ed a casa 
mia (la voce si faceva più tempestosa), a mia casa 
delle bugie non ce ne lascio entrare... di mio con¬ 
senso... Io, senta, signor Gallaro! non ho mai sa¬ 
puto mentire nella mia vita ! 

Ludovico si vide moralmente degradato, ma non 
sapeva neppur lui decidere, se sentivasi degradato 
davanti ad un’audacia di affermazione menzognera 
o davanti una superiorità morale. 

— Bisogna uscire da quest’incertezza, da que¬ 
sto pasticcio che potrebbe anche essere un tradi¬ 
mento ! — ribatteva più fortemente Speranza. — 
Le cose lunghe menali vizio... E l’unico modo di 
uscirne si è che oggi , questa sera stessa ci re¬ 
chiamo ad ordinare le pubblicazioni del nostro ma¬ 
trimonio. 

—. Stasera? già stasera? — domandava Ludo¬ 
vico stupefatto. 

— Sì ! questa sera stessa — replicava Speranza 
incollerita, senza tenere il minimo conto di quella 
stupefazione. 

Nella collera della Dea si svelava una nuova 
bellezza di rose sanguigne. 

Ludovico, più che a ribattere quei colpi di im¬ 
periosa iracondia , si sentiva attratto , voglioloso 
di fondersi in quella bellezza di sangue caldo. Gli 
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si rinnovavano in modo superlativo, irresistibile, 
le sensazioni che aveva provato cento volte alla 
bocca della fornace : un capogiro di tentazione di 
entrarvi dentro. 

Speranza rintostava ; — Dunque questa sera ? 

Il fornaciaio oppose una negativa con voce de¬ 
bole e col cuore vieppiù debole: — È impossibile 
questa sera... Speranza ! sii ragionevole anche tu... 
Ti sposerò, ti sposerò, siine sicura; ma rimandiamo 
ogni cosa a quando la mia povera sorella sia gua¬ 
rita... Con che cuore si possono fare delle feste, 
allorché si hanno degli ammalati in casa ? 

— È da cinque anni che Fede è così, si trova 
così, nella sua alternativa tra la morte e la vita, 
che non lascia altra speranza. Più di così non 
guarirà mai... 

— -Aspettiamo che essa... 

— Che sia morta ? ! — scoppiò la leonessa. — 
Ah birbante ! (E lo avvinghiava e lo scuoteva 
per la giacca). Ali birbante ! Far calcoli sulla 
morte di una sorella ! Questa è un’infamia... E 
delle infamie a casa mia non ne voglio, non ne 
voglio sopportare a mia casa... Vedi , io non sa¬ 
rei neppure capace di sognarla un’ infamia come 
la tua... Non me la permetterei neppure in un 
delirio. 
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Fulminando in mezzo a quel temporale di pa¬ 
role , Speranza grondava altresì uua pioggia di 
lacrime calde. 

Ludovico, che le si era accostato , mormorava 
sommessamente: “ Perdono! perdono! „ e si sen¬ 
tiva le mani bagnate di quelle lagrime cocenti ; 
e trovò l’ardire di sorbirne una. Si conobbe cotto 
in fondo ed irremissibilmente vinto. 

— Sì ! ti perdono !... — gli diceva Speranza 
già mitigata e prossima a far comparire l’arcoba¬ 
leno ; — ti perdono , ma a patto che di questa 
sera istessa andiamo ad ordinare le pubblicazioni. 

Il fornaciaio rimaneva senza parole. 

— Se no, la prego, signor Gallaro, di partire 
e di guardare ben attentamente, come è fatta la 
mia porta... Perché in casa mia il signorino non 
entrerà mai più. 

Ludovico fu atterrito dalla minaccia. Rimirò la 
leonessa, che non era mai stata così bella, pro¬ 
vocante ed ardente , come nel pronunciare quel 
terribile dilemma. E si affrettò a consentire : — 
Sì ! sì ! Andiamo pur subito a farci scrivere. 

La Madonna di fuoco lasciò sfolgorare negli oc¬ 
chi 1’ intenzione di saltargli al collo e premiarlo 
con un bacio sfavillante ; ma lo pagò soltanto con 
quella intenzione tacitamente espressa ; e Ludo- 
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vico si sentì riconoscente, illuminato e circonfuso 
da quella semplice aurora di bacio. 


* 

* * 


Uscirono di casa arditamente serrati a braccetto. 

Egli domandò : — Dove andiamo prima ? 

— Dal parroco. 

— Perchè ? 

E siccome il fornaciaio manifestava un po’ di 
stupore, la leonessa si aftrettò a dargli la spiega¬ 
zione del perchè. 

— Capisco la tua buona idea sulla precedenza 
degli effetti civili... Ma è meglio che ci affrettiamo 
ad andare dal parroco. Del resto quel cagnaccio 
nero, con la scusa dell’ora tarda, è capace di non 
riceverci più. Ed io voglio che domani mattina 
siamo pubblicati all’altare. Se no, vengono le tem¬ 
pora, viene la quaresima. Sorgeranno nuove scuse, 
altri impedimenti... E poi non veggo il momento 
di godermi la faccia e le smorfie del reverendo... 

— ...lupo vestito da pastore ! 

— Oh quanto mi tarda di sciropparmi la scena ! 

Picchiarono al portone della prevostura. Furono 
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lungamente salutati dai ringhii di un cane noto- 
ìùamente maligno, Guerrino. 

— Guerrino , — osservò Speranza, — fu alle¬ 
vato ed è messo apposta per il terrore dei pove¬ 
relli che vengono a domandare la carità in nome 
dell’ amore di Dio. Oramai pochi si arrischiano ; 
preferiscono tenersi la fame... 

Finalmente i ringhii e gli abbaiamenti del cer¬ 
bero diminuirono per lasciar passare la vecchia 
servente, che si presentò, tra incresciosa e sbi¬ 
gottita, ad aprire. 1 due richiedenti incontrarono 
gravi difficoltò a persuadere la megera che li fa¬ 
cesse entrare. Anzi si può dire che forzarono un 
po’ la porta. Certo la vecchia li lasciò entrare piti 
spinte che sponte. 

Arrestati nell’andito, che sta fra il salotto e la 
cucina , fecero una buona mezz’ oraccia di anti¬ 
camera. 

Don Tiburzio non sapeva persuadersi di quella 
visita serotina fattagli da quelle due buone lane. 
Gli balenò il sospetto che luì fosse venuto per ac¬ 
copparlo e lei per cavargli gli occhi. Ma pensò 
che egli era soldato della Chiesa militante, per la 
cui disciplina doveva anche incontrare il martirio, 
e coraggiosamente mandò a significar loro dalla 
servente che si avanzassero. Per semplice precau- 
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zione le aveva pure ordinato che salisse ad av¬ 
vertire il vice-parroco di scendere dalla stanza e 
non rimanere tanto là sopra a consumare dell’olio. 
Mentre la megera montò a ingiungere e rimpro¬ 
verare il vice-parroco , Speranza e Ludovico si 
inoltrarono al cospetto del prevosto, e questi li 
ricevette con un guizzo di sogghigno mordente. 

— A che debbo attribuire l’onore della loro vi¬ 
sita? In che cosa posso servire codesti signori ? 

La leonessa prese essa la parola. 

— Siamo venuti qui per isposarci... ed ordi¬ 
narle le pubblicazioni per domani. 

— A quest’ora ? tutta in una volta tanta fretta ? 
Si direbbe che c’è... la patria in pericolo... 

Speranza, armata dalla doppia potenza della sua 
fibra flemmatica e fremente, deliberò di non la¬ 
sciarsi sfuggire il mazzo dalle mani, e rispose essa: 
— No, signor prevosto ! Almeno per causa nostra, 
non credo che ci sia nessuna patria in pericolo... 
Però credo anche che non ci sia mai tanta fretta 
che basti, quando si tratta di riparare ad uno 
scandalo denunziato così solennemente in chiesa. 

Il parroco morse in un frizzo, e lasciò cascare 
acquosamente una saetta. 

— Veramente avrei creduto che avrebbero ri¬ 
corso al ministro protestante di Fogliazza. 
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Speranza, imperturbabile nella sua fortezza, in¬ 
crociò le braccia carnose sul seno prominente, la 
cui vista taceva spasimare di odio belluino e di 
scomuniche rientrate il giovane prevosto, e lo at¬ 
taccò con la sua mimica eloquenza : — Ah ! signor 
prevosto ! Mi permetta che io legga ora nella sua 
coscienza... Ella è sacerdote , e ira i sacerdoti 
tiene cura di anime, preziosissima cura di anime... 
È sacerdote di quella religione, che sola può darci 
1’ eterna salvezza , e che sola ci insegna ad ado¬ 
rare il vero Dio e il vero Uomo... Ebbene , in 
nome di questa nostra Santa Religione , che è 
l’unica buona, l’unica vera, ella, sacerdote, mini¬ 
stro , prevosto , pastore, con cura di anime , ella 
dovrebbe gioire, ella non può fare a meno di sen¬ 
tirsi esultante, perchè siamo ricorsi a lei, proprio 
a lei nei nostri spirituali e corporali bisogni. Ciò 
vuol dire che non abbiamo disertato l’unica vera 
religione, l’unica buona, che può condurci all’eterna 
salvezza... Ella non ha perduto due delle sue fe¬ 
deli pecorelle; non ci ha visto fuggire dall’amato 
gregge dei suoi parrocchiani... Noi ci troviamo qui 
davanti a lei perchè ci salvi l’anima... Ella non 
dubiti, che comprendiamo tutto il suo giubilo... 
con il quale favorisca scriverci. 

Il parroco sbuffò : — Meno tiritere ! — E per 
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cessare quella scena, che forse, prolungandosi, gli 
avrebbe cagionato un intempestivo trasporto, si 
assise alla scrivania , e con un tronco interroga¬ 
torio, esigendo parche risposte, fece scricchiolare 
la penna sulla carta ; palesava una serietà corru¬ 
gata d’ accatto, mentre appozzava 1’ intimo rodi¬ 
mento di non poter scrivere una sentenza di morte 
contra quelle due bestie pestilenziali, che gli conta¬ 
minavano il branco. Allorché ebbe terminato di 
registrare quella richiesta di matrimonio, annunziò 
agli sposi : — Sono serviti. ! Domani il vice-par¬ 
roco li pubblicherà dall’altare. 

Qnindi, con tono di rivincita minacciosa e vendi¬ 
cativa, soggiunse : — Li aspetto poi a dire iì bene. 

11 fornaciaio e la leonessa si accomiatarono con 
un inchino di ringraziamento, a cui Don Tiburzio 
non ebbe la garbatezza di rispondere. 

Quando furono nella via, Ludovico , che nella 
prevostura non aveva quasi avuto occasione di 
aprir bocca , poiché Speranza aveva detto tutto 
lei, si sfogò comunicando alla fidanzata le impres¬ 
sioni del ricevimento parrocchiale. 

— Che villano eh ! ? 

Ma quella monella, incalzata dal buon tempo , 
volse la cosa in allegria : — Come era buono il 
caffè che non ci ha offerto ! 
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E Ludovico, per non parere da meno : — Quella 
bottiglia di malvasia, che non ha stappata per noi, 
era stupenda ! 

Speranza sgallettava dalla felicità : — Sono pro¬ 
prio contenta, coutenta, contenta come una sposa. 

Quindi, rifacendo il viso grave : — Adesso bi¬ 
sogna die andiamo ad incomodare il signor sindaco. 

Il fornaciaio non osò opporre difficoltà. 
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V. 


In casa del sindaco cambia la scena, ma è sem¬ 
pre Speranza che parla. 

— Signor sindaco ! signor commendatore, colon¬ 
nello, medico... 

— Chirurgo, ostetrico... Che volete, ragazzi? 

— Siamo venuti dal padre del paese per met¬ 
terci in coscienza. 

— Hai forse la coscienza fuor di posto , mia 
bella birichina ? 

— Siamo venuti perchè ci metta subito subito 
nel registro delle pubblicazioni di matrimonio. 

— Ili ! 111! Quanta fretta ! Che fregola ?... Fuoco 
al convento ?... Prima ci vogliono le carte. 

— Le carte ci sono già tutte in Comune... an¬ 
che la fede di decesso della buona memoria del 
mio primo marito... 


Quel lontano ricordo corrugò la fronte della no¬ 
vella sposa, ed ebbe un leggiero contraccolpo nel 
petto del fidanzato, sempre beatamente muto. Ma 
fu un’increspatura leggera, che passò subito. 

La leonessa ritornò festosamente all’attacco del 
commendatore. 

— Signor sindaco, sa bene? Quando si tratta 
di una povera vedova e si sono azzardate tante 
chiacchiere in paese, credo che sia meglio andare 
in Comune di sera... Credo che la legge lo au¬ 
torizzi... 

— No, non si oppone... Anche di uotte , anche 
a mezzanotte o nelle ore piccine... Per ine, se vo¬ 
lete, verrò a celebrare la vostra congiunzione in 
pantofole e in berretto da notte, anche... 

E avrebbe aggiunto qualche altro proposito o 
sproposito vieppiù carnevalesco , se non fosse so¬ 
praggiunta la sua consorte, una perfezione di sem¬ 
plicità illibata e bontà decorosa. 

È la signora benedetta da tutto il villaggio. 
Non solo nelle scuole comunali, di cui è ispettrice, 
ma persino neH’Educandato delle monache affatto 
indipendente dall’ autorità civile locale , allorché 
per la composizione italiana si deve ritrarre qual¬ 
che signora esemplare per carità, si dice la si¬ 
gnora del sindaco, che è pure la madrina nata 
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della Cresima. Essa si vede sempre seguita dalla 
figliuola, una fantoccina carina, bellina e spirita- 
tina, che però non sa mai staccarsi dalla mamma. 
Già quindicenne , bisogna che la mamma le dia 
ancora di mano per via. Se no, anche a recarsi 
a Messa della Confraternita , che sono due passi 
dalla palazzina del sindaco, essa barcollerebbe sul 
selciato, ove non sentisse la mano della mamma a 
sorreggerla. 

— Elisa! Adelina! — chiamò il sindaco. — Vi 
presento due sposini... due nuovi felici sposi. 

— Oh ! tanti complimenti ! Oh piacere ! — ri¬ 
spondevano inchinandosi e sorridendo la signora 
e la tota. 

E il commendatore, grattandosi la testa, rivolto 
agli aspiranti al rito civile : — Per Bacco , Bac- 
cone ! Perchè non mi avete detto nulla, assoluta- 
mente nulla prima ? Ora bisognerà avvertire quella 
tartaruga del segretario... E sarà tanto diffìcile 
strapparlo ai tarocchi e al litro massime nella sera 
del sabato grasso... 

— Lo mandi ad avvertire, — replicò Speranza 
con dolcezza di risoluzione; — lo comandi. Lei è 
sindaco, è re nel Municipio... Mi spiace incomo¬ 
darla... Ma noi siamo disposti ad aspettare tanto 
che basti, purché si stenda stasera l’atto. Oh ! ci 
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sbrighi proprio questa sera, affinchè domani mattina 
possano cominciare le pubblicazioni all’ Albo Pre¬ 
torio. Vogliamo troncare immediatamente certe 
ciarle assassine... 

— Ha ragione ! ha ragione ! — attenuava con 
un raggio di bontà elevata la signora sindachessa. 

Allora il sindaco non seppe più stare sul no. 

— Come volete... Manderò ad avvertire quella 
tartaruga del segretario, affinchè prepari e metta 
tutte le carte in ordine e predisponga nei registri 
rosa il doppio dell’atto... Se mai il segretario non 
vuol muoversi dall’osteria, lo taccio pigliare come 
un renitente alla leva ; ordinerò al serviente che 
lo levi di peso e lo traduca obtorto collo. 

E si godeva intimamente il latinetto curiale che 
aveva imparato nell’ occasione di una perizia me¬ 
dica alla R. Pretura del Mandamento. 

— Adunque, signori sposi, tra un’oretta al Mu¬ 
nicipio. Intanto Elisa, Adelina, non avete neppure 
offerto il caffè ai signori sposi? 

— E già preparato, — rispose la Iota; — aspet¬ 
tavamo soltanto che aveste finito di combinare, per 
servirlo... 

— Brave ! brave ! Così si fa : prevenire senza 
reprimere... le buone idee ! E dopo il caffè, per 
poussa-caffè... gradiranno un goccio del mio chia¬ 
retto, del mio lacrima Crysti di Riparia... 
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— Lo fa proprio lei ? — domandò, sorsando il 
chiaretto, la sposa, piena di riconoscenza e facendo 
il viso di esprimere la più lusinghiera incredulità, 
l’incredulità che a Riparia Piemonte si potessero 
fabbricare dei vini tanto maravigliosi. 

E il fornaciaio con uno scocco di lingua che 
esprimeva un’ adulazione straordinaria : — Eccel¬ 
lente ! proprio eccellente ! 

Il sindaco , a sentirsi lodare il suo vino , li 
avrebbe maritati dieci volte di seguito. 

Nell’uscire dalla graziosa e bonaria accoglienza 
del commendatore e della sua famiglia, Speranza 
si credette in obbligo di salutare persino Coeota, 
P eloquente ed illustre pappagallo che dimorava 
sulla gruccia fastosamente vestito nella sua natu¬ 
rale tavolozza di rosso, giallo , azzurro e verde 
cangiante. 

— Ciao, Coeota ! Cerea, Coeota, pupaghèo ! Parla, 
non è vero ? 

— Quando ne ha voglia , — rispose la signo¬ 
rina senza abbandonare l’ombra della mamma ; — 
sa dire : dottoè, tota, madama, maman, ciao, ed an¬ 
che cialèa, cialèa. 

II pappagallone dal suo fastigio dimostrava di 
non accorgersi neppure delle carezze di Speranza, 
che gli appressava un dito al becco o alle zampe. 
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Esso ritirava, alzava una zampa, poi l’altra su¬ 
perbamente, come dovesse reggere il mappamondo 
nelle sue grinte ; quindi si mordeva le coscie e se 
le lisciava con la sua lingua nera e spessa. 

— E vero che prende il caffè, tenendo il cuc¬ 
chiaino da una piota ? 

— Sicuro! prende il caffè come noi; — asseve¬ 
rava la ragazza. 

Ma Cocota seguitava a non accorgersi della corte 
che gli si faceva intorno; rimaneva fisso, come 
imbalsamato, battendo raramente le palpebre ci- 
nerognole sugli spilloni laterali dei suoi occhiacci 
cerchiati. 

Solamente, quando Speranza fu presso la porta 
agli ultimi commiati, Cocota si dimenò sulle gambe 
come se cercasse nuove basi alla sua esistenza; alzò 
la coda ed accompagnò l’operazione con un verso 
di scherno così raggricciante, da mettere addosso 
il ribrezzo della paura. 

Ma Speranza, per nulla infastidita da quel com¬ 
plimento del bestione, rianimò la giocondità pro¬ 
pria e dello sposo un po’ ingnillito dicendogli, ap¬ 
pena furono soli nella strada : — Ero tanto si¬ 
cura, che il commendatore ci avrebbe esibito il 
caffè e il chiaretto! Ne ero tanto sicura che, al- 
1’ uscire dalla parrocchia, mi era proprio venuto 
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in mente di invitarti a prendere il cafiè e a bere 
il famoso chiaretto in casa sindacale. 

Per essere pronti a recarsi insieme in Comune, 
la leonessa persuase agevolmente il fornaciaio a 
cenare da lei. Essa fece prodigi di cortesia e di 
cordialità per istuzzicare l’appetito del fidanzato. 
Ma per le emozioni della serata l’appetito mancava 
a tutti e due. E nel fornaciaio filtravasi quasi un 
brivido di presentimento di scroccare quella cena. 

Compiute le promesse nel palazzo municipale, il 
fidanzato riaccompagnò la sposa lino sull’uscio ; 
ma al costei cerimonioso invito di rientrare, egli 
scappò come fuggisse da una trappola del Paradiso. 


* 

* * 


Rincasatosi, Ludovico penetrò sulla punta dei 
piedi nella stanza della sorella inferma. Questa 
dormiva o fingeva di dormire. 

Ridottosi nel suo lettuccio di scapolo inveterato, 
il fornaciaio non potò chiudere gli occhi per tutta 
la notte. Spegneva , riaccendeva a più riprese la 
candela, senza trovare uno sviamento dell’affanno 
che gli pesava, gli pesava sullo stomaco come una 
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torre di mattoni. Si provò inutilmente a leggere 
1 appendice del Secolo , il Mercante di diamanti di 
Saverio di Montepin, che una volta lo interessava 
tanto. Una volta, quando giungeva in fondo a una 
puntata, sospirava di diventare subito vecchio di 
un altro giorno per salutare con gioia l’arrivo di 
un altro Secolo e riprendere freneticamente la let¬ 
tura del romanzo stroncato da quei maledetti con¬ 
tinua. Ed ora lo buttava via come un fastidio senza 
sugo e senza nome. 

Volle fissarsi a ripassare ed esaminare i conti 
della fornace. Ma le cifre non avevano più valore 
per lui. Egli era diventato di un’imbecillità e di 
una nullità aritmetica che lo spaventava. Non gli 
riusciva di sommare giustamente una colonna di 
cifre. L’addizione , cento volte tentata , gli dava 
cento risultati diversi. Era una disdetta da far 
scoppiare di rabbia. Lasciò andare lo scartafaccio 
sulla coperta del letto, e fu costretto ad almanac¬ 
care nuovamente sui tristi casi suoi. Era 1’ unica 
sua risorsa... Tur non gli pareva vero : dopo tren- 
tasei anni di una vita cosi retta, così pura, così 
distribuita regolarmente e registrata chiaramente, 
come in un libro mastro tenuto in modo da poter 
prendere benissimo il primo premio in un concorso di 
computisteria o ragioneria! lasciarsi tutto in una 
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volta prendere al laccio così goffamente, lasciarsi 
condurre al macello così ignominiosamente... L’av¬ 
venire gli si presentava come un aggrovigliamento 
insolubile , un avvelenamento insanabile.... Che 
cosa dirà, che cosa farà sua sorella, Fede, quando 
saprà che lo han pubblicato in chiesa e lo hanno 
affisso all’ Albo Pretorio ? Niuna previsione era 
abbastanza triste per i guai, per le tragedie che 
lo aspettavano. 

Egli balzò dal letto all’ avemaria : si armò di 
coraggio, ed entrò di nuovo nella stanza di sua 
sorella, deliberato a svegliarla. 

Fede era già risveglia, e guardò suo fratello 
con una occhiata obliqua di indagazione agrodolce. 
Quella dolcezza infortita non bastò a spingere Lu¬ 
dovico alla confessione. 

Egli invece spifferò un’ altra frottola per otte¬ 
nere la libertà provvisoria e trarsi , come che si 
fosse, d’impiccio. 

— Stanotte mi è arrivato un telegramma per 
un contratto di qualche migliaia di tegole, che 
vogliono ordinarmi a Vercolanza. Bisognerà che 
prenda la prima corsa del vapore... 

— Buon viaggio ! — gli augurò la Madonna 
di neve con gli occhi obliquamente incisivi; quindi 
si pose gli occhiali, la cui luce tagliava come una 


punta di diamante; e soggiunse mestamente al 
fratello impaziente di svignarsela : — Va pure ! 
bacierò io per te i bambini ; chè anzi ora ti prego 
di non svegliarmeli. 

Il fornaciaio spulezzò di casa, sentendosi forare 
nella schiena rocchialata della sorella come una 
punta di diamante; e, quando si trovò nella via, 
prese l’abbrivo, e, con uu balzo, con una velocità 
di salvazione, senza badare all’ora impropria, corse 
a picchiare all’ uscio della sua futura. E per 
farsi capire di botto e non spaventarla di quel 
martellamento mattutino, aggiunse la stropiccia¬ 
ti na dei piedi adottata per intesa dei convegni 
serali. 


% * 

La leonessa, dopo averlo sbirciato dalla finestra, 
scese ad aprirgli, non senza manifestare un misto 
di meraviglia e di disturbo, che le si corrugava 
sulla fronte. 

— “ Che diavolo ! Che sia venuto per sorpren¬ 
dermi ? Che sia geloso ? 0 che abbia qualche brutta 
improvvisata da comunicarmi ? „ Non sapevo che 


E MADONIfr'. DI NEVE. 


117 


cosa dirmi... Al primo tocco ti avevo preso per li 
facchino della ferrovia, che porta i dispacci... E 
pensavo : chi mai mi telegraferà ?... Xon certo 
Olimpio, che non mi scrive più nemmeno delle 
cartoline, dopo che mi ha annunziato che stava 
per modellare il busto della marchesa... Egli si 
divertirà meglio di noi a Roma.... E non ha più 
tempo di pensare a questi poveri... buzzurri di 
Riparia. 

Il fornaciaio aspettò d’ essere ben entrato in 
sala per ispiegarsi: — Sono io, semplicemente io, 
che non saprei resistere alle emozioni di questa 
grande giornata da solo... Sono venuto a pregarti 
di accordarmi ospitalità... .Mi rifugio da te come 
un bandito... Permettimi che io stia tutto il giorno, 
tutto il santo giorno in casa tua... 

— Tutto il giorno, tutto il santo giorno ? Per 
me fa quello che ti aggrada... Certamente al punto 
in cui siamo, non ci veggo poi gran male, nulla 
di male... Ma soltanto ti prego di lasciarmi sbri¬ 
gare liberamente le mie faccende di casa... Spero 
che non me lo negherai.... questo favore. Mi per¬ 
metterai... 

— Immaginati ! Fa ciò che t’accomoda, da buona 
padrona... Fa come tu fossi in... casa tua. Purché 
mi lasci un cantuccio, purché non mi discacci dal 
tuo sancta sandorum, 8 
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Speranza senza dissimulare nella sua conten¬ 
tezza forzosa il fastidio che provano le donne di 
essere colte sprovvedutamenle di mattino, prima 
che siansi acconciate nell’ armi per la battaglia 
giornaliera, si sedette allo specchio per acconciarsi. 
Si sviluppò la sua capigliatura di una fulvezza 
leonina. 

'l'occo da quel barbaglio , Ludovico lasciò lo 
sgabello, dove sedeva rincantucciato, come tolle¬ 
rato , e volle lanciarsi a tradimento verso quel 
fulgore. 

Dallo specchio Speranza ne spiò tutto il movi¬ 
mento e lo lasciò fare. 

Ludovico brancicava, scosso da un tremolìo vo¬ 
luttuoso ed ammirativo, quelle liste lunghe e lu¬ 
centi di capelli ; vi attortigliava, vi inanellava le 
dita, vi appressava l’alito trepidante, poi ne scio¬ 
glieva le anella dolcissime ; sollevava, allargava, 
pesava con la palma della mano quella biondezza 
meravigliosa, si specchiava in quella ricchezza 
morbida di bagliore ; poi se le recava alle labbra, 
abboccandole, percorrendole tutte quelle liste , 
quelle ciocche, quelle anella con un fremito di baci 
frequentativi ; le sorbiva, le beveva come un as¬ 
setato d’amore. 

Si sentiva riempire la testa d’una ebrietà nuova, 
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e mormorava tremante, pieno di estasi : — Sono 
stelle filate, sono raggi di sole, sono lingue di 
fiamma... 

— Sono complimenti da fornaciaio — gli ri¬ 
spondeva con ilare padronanza la sposa. — Ora 
basta... Mi pare che basti. Ti dico: basta! Ho 
molto da fare alla mattina, specialmente della do¬ 
menica... Non farmi perdere maggior tempo... Va 
di nuovo a metterti tranquillo nel tuo cantuccio... 
Va ! ti comando... Passa via ! 

E siccome l’infingardo non accennava punto di 
cedere alla intimazione, essa lo sferzò con un ul¬ 
timo appello : — Sei sordo od hai messo le radici 
sul pavimento veneziano ? 

Il fornaciaio non si muoveva neppure per quella 
vivace interpellanza. 

Allora la leonessa si appigliò alle vie di fatto. 
Senza levarsi dallo specchio, essa con un brusco 
indietreggiamento della seggiola rintuzzò l’impor¬ 
tuno, che quasi ruzzolava per terra. 

Il signor Gallaro finalmente ubbidì, e ritornò a 
prendere alle buone il suo lontano sgabello, collo¬ 
candolo però in posizione che a lui permettesse di 
contemplare beatamente il volto di Speranza nello 
specchio. 

Essa se ne avvide, e gli rispose con un riso- 
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lino di compensazione rifratta. Egli controrispose 
con un inchino di effuso ringraziamento. E così, 
finché durò 1’ acconciatura, lo specchio venne in¬ 
caricato di una lunga corrispondenza di amorosi 
sensi. 

Levatasi dallo specchio, la leonessa andò ad 
impartire ordini allo schiavandaro, alle schiavan- 
dare e agli schiavandarotti. Fece sentire per un 
pezzo un movimento di registri, un ripulimento 
di mobili, un’ apertura di cassetti e di scatole, 
mentre il fornaciaio era lasciato solo e deserto. 

Finalmente Speranza ritornò a lui sfolgorando 
nel suo vestito pavonazzo di sposa e gli disse : 
— Scommetto che non mi accompagni a Messa 
grande... 

— Hai indovinato; perchè, non avendo io l’abi¬ 
tudine della Messa grande , ciò sembrerebbe una 
ostentazione. 

Speranza lasciò sfiorire sulle labbra un tenue 
sorriso di compatimento e di condanna; quindi lo 
salutò col dito mignolo, come si salutano i bambini. 

— Stai bene ; andrò soltanto io a sfidare gli 
eventi. Addio. Se non temi di annoiarti troppo e 
non ti rincresce di aspettarmi in casa , sta pure 
qui ; anzi entra liberamente nella mia stanza da 
letto e pesca nella mia grande libreria ; vedrai 
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che famosa biblioteca ! Fruga anche, se vuoi, fra 
le mie carte ; non temo la scoperta dei miei se¬ 
creti... Perchè non ce ne ho nemmeno io dei se¬ 
creti... Addio! Ciao, bel peni. 

E partì troneggiando e sfolgorando nel suo ve¬ 
stito di seta pavonazza e nel suo sorriso arcan- 
gelico di sposa. 

Il fornaciaio, abbandonato a se stesso, si trovò 
in preda ad un sentore di intima vigliaccheria. 
Voleva penetrare nella stanza da letto della sua 
futura... ; ma, quantunque ne avesse avuta la più 
spontanea ed esplicita autorizzazione, glie ne ri¬ 
mordeva l’animo, come avesse scoperto in se stesso 
un ladro , od un profanatore del tempio. Pur vi en¬ 
trò, e penetrato là dentro, si sentì acceso e pal¬ 
pitante... Ammirava quel santuario d’ ordine e di 
nettezza, aspirava, odorava quell’ olezzo di abbi¬ 
gliatolo sacro. Guardò, orecchiò che non ci fosse 
anima nelle stanze vicine ; poi s’inginocchiò a 
pregare ai piedi del letto, baciò ed abbracciò le 
coltri, tuffandovisi con effusione pazza. 

Si riscosse per curiosare nella scansia. La fa¬ 
mosa biblioteca era davvero scarsa: Postuma di 
Stecchetti nell’ edizione di una lira ; la Messalina 
del Cossa in una contraffazione napolitana da cin¬ 
que soldi con la data di Malta ; qualche romanzo 
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dalla copertina sottile e gialla ; alcuni volumi di¬ 
spaiati delle Memorie <ìi G. Casanova ili Scingali a 
cura di Don Sallustio; poi dispense popolari illu¬ 
strate di Treves, Brigola , Sonzoguo e Ferino; il 
processo della Saraceni ; appendici di giornali ri¬ 
tagliate e cucite, in quaderni tozzi : e poi libri 
e fascicoli di devozione: un Viaggio in Terrasanta 
con vignette ; e poi infine la grande opera del ca¬ 
nonico penitenziere cav. Ternengo : Le glorie di 
Maria Santissima svelale giornalmente alle figlie della 
Missione cristiana partecipanti ai benefìzi spirituali 
deiI' ()fiera Cattolica. 

Attratto dalle incisioni , Ludovico cominciò a 
sfogliare il Viaggio in Terrasanta. Ma lo lasciò 
presto per assaggiare qualche romanzo, di cui però 
non riusciva ad afferrare il filo. 'Provò invece una 
strana, ingaggiaute soddisfazione nel leggere le 
Glorie di Maria Santissima. 

Era tanto tempo da che egli non aveva più 
preso in mano un libro ascetico ! Ne era tauto 
tempo, che ora quelle pagine, piene di unzione del 
canonico penitenziere, ora gli imburravano l’anima 
di un inesplorato godimento. 

Poi piantò eziandio le Glorie , poiché esse, come 
una facile guida, gli avevano avviato il pensiero 
nella chiesa parrocchiale e fermatolo colà. 
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Egli non sapeva piti raccogliersi per meditar 
altro che i pericoli, cui incontrerebbe la sua Ma¬ 
donna focosa a Messa grande : “ Il signor pre¬ 
vosto ieri sera ci ha detto, che avrebbe fatto fare 
le nostre denunzie dal vice-parroco, (piasi per de¬ 
gradarci... Ma scommetterei che avrà cambiato 
idea... Vorrà lui stesso far passare i nostri nomi 
fra i suoi denti... Così gli parrà di morderci, di 
masticarci... A quest’ora Don Tiburzio si volterà 
per ringhiare i nostri nomi... La chiesa vibrerà 
di maraviglia sorprendente e luccicherà di sorrisi 
di scherno... E Speranza, una donna, la mia donna, 
rimane là sola a sostenere le occhiatacce e i mor¬ 
morii di tutta una chiesa. E non sono io là a farmi 
sentire ai suoi fianchi, a farle sentire che io sono 
e sarò per lei una colonna di sostegno, un’ arma 
immancabile di difesa... No, no ! io sono un mar¬ 
mittone ; sono un soldato vigliacco, che è andato 
a nascondersi nel pollaio, mentre infierisce e tuona 
la battaglia... „ 

Speranza ritornò dalla Messa grande, mostran¬ 
dosi eretta, affocata e splendida nella sua maestà 
e letizia di sposa. 

— Ebbene, chi ci ha detto ? 

- - Fu lo stesso parroco. 

— Lo avevo indovinato io... Ebbene? 
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— Ebbene, quando egli lesse i nostri nomi... 

— Pareva fossero vomitati da una bocca di 
lupo, non è vero ? 

-- No! parevano divorati. 

— Ebbene ? 

— Ebbene! tutta la chiesa dapprima bisbigliò 
sommessamente, e si voltò a guardarmi. Poi mi 
sembrava che continuassero a friggere le risate... 
come in una padella infernale.... A me fece una 
sensazione ! la sensazione immensa che un piz¬ 
zicotto del Diavolo mi attanagliasse i fianchi 
scoperti, e che poi una luce screanzata piovesse 
dalle tende rosse dei finestroni su me isolatamente, 
e mi inondasse, mi affogasse tutta nel mio sangue... 
ila non lasciai scorgere nessun turbamento. Stetti 
ferma, incrollabile, caro mio, incrollabile come una 
muraglia maestra costruita coi mattoni piò ben 
cotti della tua fornace... Io risposi semplicemente 
a tutta quella curiosità maligna della chiesa, gi¬ 
rando intorno una sguardata sicura, per significare 
a <piei fratelli e a quelle sorelle poco cristiane : 
“ vi piacciono i gnocchi ? se non piacciono a voi, 
piacciono a me, e basta. „ 

— E busta ! — ripetè il fornaciaio felice di en¬ 
tusiasmo. — E busta! Yale ([nello famoso di De- 
pretis. Anzi lo supera, lo supera... 11 tuo e basta 
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è degno di Bismarck. Benissimo! Carissima ! Bra¬ 
vissima! Mia principessa di Bismarck! Madama De... 

— Madama De Gallavo ! — essa corresse e riempì 
con civetteria lusinghiera. — Spero che la scliia- 
vandara non avrà lasciata bruciare la zuppa. Met¬ 
tiamoci pure a tavola. 

Per vendicarsi dell’appetito, che non voleva as¬ 
solutamente venire neppure al suono del mezzo¬ 
giorno, Ludovico acconsentì a bere più del solito. 
Così egli affogava o sperava di affogare nel vino 
gli scrupoli, i rimorsi e i raccapricci che lo preoc¬ 
cupavano ; e così si affidava pure di scacciare la 
sua deplorevole vigliaccheria. 

Di fatti , dopo pranzo, ringalluzzito dalle so¬ 
verchie libazioni, egli si permise di fare l’arzillo 
e il chiaccherone in modo manesco e quasi in¬ 
solente. 

Speranza, sposa oramai ratificata dall’Altare e 
dall’Albo Pretorio, non era lontana dal concedere 
al fidanzato qualche lieve anticipazione di legit¬ 
timo affetto ; ma quando lo vide e lo assaggiò così 
tracotante e sgarbato, essa si rimise e si ritenne 
in contegno ; e poiché egli volle venire alle mani, 
essa non lo lasciò lungamente giocare a braccia, 
ma con un urto leonino lo respinse e lo mandò 
capovolto sul lontano canapè. 
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Ed essa scappò a rimettersi il velo da chiesa. 

— Addio ! Orso ! Poiché ho fatto trenta , farò 
trentuno. Io andrò a prendere il Vespro. E tu , 
stanimi bonino... caro il mio orso male addomesti¬ 
cato ! E va magari a prendere una boccata d’aria, 
che ti farà bene! Ti farà andar via i fumi... del¬ 
l’orgoglio... Ciao... E sta bravo ! E si rinfreschi, 
bel signorino ! Ciao , bel spositi, bel sposili del me 
cheur. 

Ludovico, vistosi solo sul canapè, dove era stato 
barbaramente lanciato, si- appoggiò alle sponde, e 
pianse, pianse con una larghezza di pentirne uto da 
ubbriaco. 

Ritornò la sposa dal Vespro ; ed assalì, ed in¬ 
vestigò il fidanzato con una occhiata lunga e così 
significativa , che le parole rimanevano semplici 
commenti degli occhi. 

— Non hai rossore, non senti vergogna di re¬ 
stare rinchiuso come un cane podagroso o come 
un disgraziato cercato dalla Giustizia ? Adesso 
capisco, perchè ho visto passeggiare su e giù per 
la strada due carabinieri, sempre insieme, che i 
birichini li chiamavano vermouth e china. Guarda, 
guarda, scappa, scappa, chè i ciapa-pover, i fratelli 
Branca sono qui per pigliarti. 

Ma, visti ed esaminati da presso gli occhi di 
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Ludovico, che imploravano pietà, e la supplicavano 
che lo lasciasse ancora stare nel suo rifugio, essa 
non gli rimbrottò più nulla ; cessò persino dal 
dargli la baia ; e se ne andò a dare altre dispo¬ 
sizioni casalinghe e ad impartire nuovi ordini agli 
schiavandari. 

Quindi, ripresentatasi, esclamò : - Poiché vedo 
che assolutamente non vuoi andartene , non sarò 
io certo che ti costringerò a prendere l’uscio; anzi 
vedi, mi trovo persino costretta ad invitarti vo¬ 
lentieri a cena. 

Ed emettendo un sospiro comico soggiunse: — 
Per forza mi fai diventare gentile... 

Egli accettò issofatto. 

— Seguiterò a rosicchiarti le costole a tavola 
e a consumarti nella specie del pane e del viuo, 
poiché non mi è ancora permesso mangiarti altri¬ 
menti... 

— Sttt... ti intimo silenzio perfetto. 

Nonostante la vanteria di rosicchiare le co- 
stole , ecc., Ludovico eziandio a cena si fece po¬ 
chissimo onore ; assaggiò quasi nulla di nulla ; e 
per rimediare alla mezza cotta del pranzo, si 
astenne rigorosamente dal bere vino. Dopo cena , 
Speranza gli lasciò fumare un mezzo sigaro, che 
lo innalzò ad una torbida estasi. 
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— Ora, caro mio, ti prego di andartene dav¬ 
vero. Sei mio sposo, ma non sei ancora mio ma¬ 
rito... E la gente avrebbe diritto di mormorare 
delle nostre sessioni tota die, .ali! sì! tota die , come 
scriveva nelle sue parcelle salate il mio famoso av¬ 
vocato. Ed egli aveva ben ragione di ritenere 
tota die come la piit vantaggiosa delle sue tote. 

Il fornaciaio rideva dalla felicità di possedere 
una sposa così ricca anche di spiritose facezie. 

Gli si era snebbiata la testa. Egli circondò di 
uno sguardo goloso non meno che ammirativo la 
bellezza integerrima di Speranza. Le si fece dap¬ 
presso lacrimoso, gemente d’implorazione : — Spe¬ 
ranza mia ! non lasciarmi andar via malcontento... 
te ne supplico, fammi almeno un bacio per carità... 
dammelo un tuo bacino, uno solo... 

La leonessa sentì sgorgare nel suo seno una 
nuova vena di affetto pietoso per quell’uomo così 
semplice , così bonario, così diverso da tutti gii 
altri, una vena di affetto quasi materno. Provava 
il bisogno di mettergli le mani sulla testa, come 
a un bambino affidato alla tutela del suo cuore. 

Si intenerì appieno e gli disse : — Sì, vieni qui, 
mio povero sposo, mio bel fanciullo, mio buon Lu¬ 
dovico, tanto caro ! 

Il sangue le picchiava nelle tempia, le zufolava 
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nelle orecchie, le faceva palpitare il seno e sal¬ 
tare il cuore ; la stordiva, la arrossava, la faceva 
tutta tremante. 

Come un rimescolone, essa si sentì passare per 
le fibre La prima volta del Uro fieri o che le reci¬ 
tava Ludovico : 

It védrass che una caréssa 
Un basiti cli'a vcn ilal clieur, 

L'an un gust, una dolcèssa... 

Aut eh'la croma a la mille fleur ! 

Aut clic - 1 suclicr, ant cli'la mcl, 

Aut cito ’l nettare del cicli 

Le serpeggiò , le vibrò , le dardeggiò a lungo 
nell’anima l’ultimo verso, a cui essa rispose timi¬ 
damente con la variante: 

Che gius d'reuso spèrmi! an ciel! 

Ma ad un tratto il pensiero dell’alterezza inte¬ 
gra, che si era proposta, la fece ribelle all’annun- 
ziata concessione. Represse i palpiti, scacciò la 
poesia che le lasciviva addosso, si irrigidì e re¬ 
spinse il voglioloso supplicante. 

— Ya, va via ! Va ! Buona notte... Quando sarò 
tua moglie, allora ti bacierò tanto che vorrai... te 
ne darò tantissimi baci, non la finirò mai più dal 
baciarti... Ma ora, va via !... E domattina ricordati 
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bene di concertare subito col sindaco, di fissare 
la celebrazione del matrimonio, appena terminate 
le pubblicazioni. E combina anche col parroco !... 
Va via, ti dico; buona notte!... Tanti saluti alla 
sorella... E tanti baci ai nipotini... 

— Se vuoi che porti dei baci a casa, bisogna 
che tu me li dia... 

— No ! Per adesso li anticiperai ancora tu... 
Non vuoi più farmi credito ? Va via, ti dico... 
Quando poi saremo marito e moglie, sarò tutta 
tua; tu sarai la mia vita, ed io vivrò solamente 
per te. Allora ti coprirò tutto di baci, ti ammaz¬ 
zerò di baci... Allora e sempre... quando vorrai... 
Va, va ! Buona notte ! 

E lo sospinse dalla soglia. 


* 

* * 


Fuori della casa di Speranza, il fornaciaio provò 
la sensazione di essere stato calato da una sicura 
fortezza e gettato in una fossa nembosa di asse- 
dianti nemici, furiosi e micidiali. 

Gli parve di udire fortunatamente il fischio della 
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vaporiera. Gli si presentava come un buon pre¬ 
testo per ritornare a casa da... Vercolanza. 

Entrato nella sala terrena, fu colpito vedendo 
sua sorella pallida come la morte, vestita di tutto 
punto, in procinto di partire. Essa vacillava sui 
piedi, come dovesse letalmente procombere; e pur 
reggeva in braccio la minorella Mercede. La cir¬ 
condavano gli altri figliuoli tutti vestiti da festa 
e carichi di ceste, cestini e sacchetti da viaggio. 

— Che cosa è mai ? — tuonò Ludovico. — Che 
cosa vuol dire ? Dove vuoi andare ? 

— Non so nemmeno io dove voglia andare.... 
Forse andrò sul Ponte Nuovo e getterò l’uno dopo 
l’altro questi bambini nella Dora e poi mi anne¬ 
gherò io stessa... con una pietra al collo. 

— Ma tu bestemmi... tu che vuoi essere reli¬ 
giosa... Tu fai onta a Dio. 

— Ludovico ! Ludovico ! non farmi parlare... 
Ho pazientato, ho sofferto troppo... Ho soffocato 
in questi giorni i miei dolori, i miei tormenti, che 
credevo di scoppiarne... Speravo nella Grazia Di¬ 
vina che ti toccasse il cuore o mi facesse morire... 
me. Ho fatti altri voti solenni per te alla Madonna 
della Neve, alla nostra speciale Patrona... Speravo 
che tu conoscessi, vedessi alfine da te stesso il 
disonore che minacciavi e che stai per recare alla 
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nostra famiglia, o clic tu potessi sfuggirvi lilial¬ 
mente... a questa trama dell’inferno... Ma Iddio non 
ha voluto salvarti, non s’è degnato di toccarti il 
cuore... Ed a me non resta altro che andarmene... 
Io me ne vado per non condividere la tua onta, 
per non farla ricadere su questi bambini inno¬ 
centi... Lasciami andare. 

— Fermati, Fede ! Ragazzi, restate ! Ve lo im¬ 
pongo. È lo zio che parla, che comanda. Nessuno 
esca di qua. Nessuno si muova, o guai ! 

La voce del fornaciaio si faceva più terribil¬ 
mente tonante. 

Allora Fede, fiera ed agile, come non fosse mai 
stata ammalata, aprì la bocca nera, spasimante di 
sarcasmi, mostrò la lingua serpentina, vibrante 
folgori di vilipendi, e gli si scatenò contro. 

•— Ah ! bugiardo ! Ali ! impostore !... Dovevi 
recarti a Yercolanza per un migliaio di tegole ? 
Ti possano cader tutte sulla testa ad una ad una... 
Ho mandato tre, quattro telegrammi al sindaco, al 
pretore, al parroco, alla stazione dei carabinieri 
di Yercolanza... per stanarti di colà... Ma tu non 
eri a Vercolanza... Eri qui in paese, eri qui nel 
bordello di Riparia... Oh ! perdonatemi, Signore, 
Madonna, miei Santi Protettori, mio Angelo Cu¬ 
stode, perdonatemi, se mi trovo costretta, per la 
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verità, ad uu linguaggio indegno, che non è nelle 
mie abitudini cristiane... Perdonatemi per la ve¬ 
rità di Dio ! 

Quindi, come fosse scesa dal Cielo l’invocata 
assoluzione a corroborarla, riprese la tempesta : 

— Avrei voluto saperlo, che eri qui a Riparia, 
avrei voluto saperlo per venire a darti il fuoco 
nel tuo porcile... farti scoppiare nel fumo, mentre... 
Ah ! ti sarai pascolato bene, avrai grufolato bene 
nel tuo truogolo, nel truogolo di tutti i maiali che 
ti rassomigliano... Oh! quella peste, quella saetta, 
finirà per mandarti a Terracini, per ridurti in 
polvere, te e il tuo patrimonio in tanti brindisi. 

Ludovico, scosso da quella veemenza sproposi¬ 
tata, senza osare di sorriderne, accennò di acco¬ 
starsi alla insultatrice. Ma essa, vieppiù inviperita: 

— Stanimi lontano, e con rispetto !... Puzzi an¬ 
cora del suo letame... Essa ti avrà unto dei suoi 
baci... Oh matto sucido ! E miserabile! Mi fai 
schifo... E farai orrore alla onorata, santa memo¬ 
ria dei nostri morti, di nostro padre e di nostra 
mamma... Non senti ? Non li senti dal Paradiso 
che ti maledicono ? 

A Ludovico un brivido gelava le ossa; gli si 
rizzavano i capelli in testa, quando Fede svenne 
dalla erezione protratta, e cascò come un cencio 

9 
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in terra, strillando : — Aiuto ! Aiuto ! Che mi 
vogliono assassinare... 

Ludovico la raccolse con ribrezzo trepidante, 
la adagiò sul canapè, poi spalancò furiosamente 
gli usci e le finestre ; chiamò gente, sguinzagliò 
i bambini, i servitori e i lavoranti a cercare me¬ 
dico, speziale e parroco. Questi accorsero subito. 

Il cornili. Sergrandi alle insistenti, palpitanti 
domande del fornaciaio, rispose che a parer suo, 
salve gravi, improbabili complicazioni, non c’era 
pericolo per quella notte. — Guardassero, veglias¬ 
sero, ma lasciassero in assoluto riposo la degente. 
Riguardo al desiderio che essa aveva manifestato 
che le fossero amministrati i Sacramenti, non ve¬ 
derne il caso, se si aveva in pensiero il pericolo, 
per nulla prossimo, dell’ ultimo transito ; ma se 
l’ammalata risvegliandosi dal sopore, fosse ritor¬ 
nata ad insistere sulla sua richiesta, e non ci 
fosse modo di stornarla da quella fissazione, non 
ci sarebbe davvero nessun male a contentarla. 
Anzi ciò potrebbe altresì riuscire di qualche con¬ 
forto morale e indirettamente di qualche sussidio 
terapeutico. 

Tre quarti d’ora dopo mezzanotte, Fede si ri¬ 
svegliò, e supplicò di nuovo che le recassero im¬ 
mediatamente i conforti religiosi. 
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VI. 


In quella sera c’era ballo di beneficenza nel 
salone della Società Operaia. 

Non si era voluto lasciar passare la domenica 
grassa senza ballare. Ma era più un omaggio ad 
una vecchia tradizione, era maggiormente un ten¬ 
tativo per tenerla in piedi, che non effettivamente 
un divertimento generale e spontaneo. 

Non eran più certamente i famosi balli di una 
volta. Ora la bigotteria introdotta dal nuovo par¬ 
roco nel paese aveva, a detta dell’antico colon¬ 
nello-medico, prodotto i suoi effetti deleterii. — 
Principalmente 1’ istituzione delle figlie di Ma¬ 
ria aveva gettate profonde ed estese radici. Le 
giovanotte non osavano più compiacere a se 
stesse e alla loro costituzione fisiologica nell’alle¬ 
gria e nella ginnastica , poiché paventavano la 
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gogna infernale, a cui dal pergamo si espone¬ 
vano le audaci ballerine.... Esse dovevano poi 
tremare a verga di essere saltate alla comunione, 
loccliè avrebbe eccitata la mormorazione di tutto 
il paese e sarebbe riuscito di obbrobrio alle loro 
famiglie. Quindi poche oramai si contavano a Iti- 
paria le ragazze e le spose fresche che ardissero 
presentarsi ad un ballo pubblico; senza osservare 
che le famiglie benestanti, c quelle che avevano a 
Torino qualche relazione di baliatico o di domesti¬ 
cità, si erano colà recate a vedere il torneo e la 
cavalcata del Conte Verde e la liatoira di Piazza 
Castello. 

Ma le scarse coppie, che si erano recate al sa¬ 
lone operaio, per converso godevano di maggiore 
spazio ed agio. Quindi ballavano con verace im¬ 
pegno. Un campanello elettrico, al cui bottone 
stava lo stesso presidente della Società Operaia, 
il fabbro Chioda, oltre aH’anuunziarc il principio 
e la cessazione dei ballabili, segnava i frequenti 
turni delle coppie ammesse a una cinquina per 
volta. Era una danza tranquilla, regolare, “ mon¬ 
tata come un orologio, „ dicevano le coppie fer¬ 
vide, sempre appiccicate nelle loro giravolte e 
nelle loro conversazioni. 

Sopraggiunsero poche maschere con maggiore 
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intenzione di fare del baccano, che con la possi¬ 
bilità di ottenerne. Erano nasoni immensi, pepe¬ 
roni rossi, cerchioni d’occhialetti montati con carta 
dorata, cappelli a cilindro ammaccati buffamente, 
code di rondine che toccavano terra, calzoni bianchi, 
sventolanti da pagliacci ; montanine imparruccate 
e munite della rocca, che filavano e vendevano 
nastrini; ciaplotin (diavoletti) con i guanti neri e 
le creste da gallo. 

Ad un tratto un garzone, che si era recato 
all’osteria a prendere un’altra bracciata di botti¬ 
glie e la terrina degli agnelotti, sparse la notizia 
che si portava il Santissimo alla sorella del For¬ 
naciaio. 

La notizia parve confermata da un rintocco di 
campana. 

Due vecchie, che sedevano imbalsamate a man¬ 
giar polvere per custodire il ballo, trasalirono, 
come se avessero sentito il suono dell’agonia. 

Poi una scossa sussultoria, quasi uno strillo 
prolungato, del campanello elettrico impose Valt 
alla polca appena principiata. 

Le coppie si fermarono meravigliate e dolenti 
di queirinaspettata interruzione. 

Il presidente Chioda si portò in mezzo alla sala 
e improvvisò un discorso : — Signori ! Figli miei, 
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si va a portare il Santissimo alla sorella ili un 
socio fondatore, di un nostro oblatore, di un be¬ 
nefattore instancabile che potremmo chiamare il 
padre della nostra Società... 

— Chi ? Chi è ? — domandarono tumultuosa¬ 
mente i ballerini, le ballerine e i semplici curiosi. 

— È la sorella del fornaciaio. 

Allora si sollevò un mondo di proteste : — Che ? 
Quella pettegola ! — Quella strega ! — Quella 
bigotta ! — Quella beghina ! — Quella poco di 
buono ! — Quella che ci voleva mandare tutte 
aH’inferno, perchè portiamo la frangia sulla fronte... 
—• o perchè balliamo senza fare del male a nes¬ 
suno... — La spia del parroco ! — La socia... 
fallita del vice-parroco... — Se portassero il Si¬ 
gnore a suo fratello, lo comprenderemmo... Non 
siamo mica irragionevoli e senza cuore noi... — 
Lui già è un brav’uomo. — Chi lo nega ? — Ma 
sua sorella è da pigliare con le molle affocate. — 
Il diavolo se la porti pure via in santa pace... 

Le coppie non accennavano di sciogliersi; anzi 
i ballerini stringevano più calorosamente a brac¬ 
cetto le ballerine ; e ciascuna di queste dava degli 
svolti frizzanti, da monella, al braccio del rustico 
e pervicace suo cavaliere. 

Poiché il suonatore d’organino, ubbidiente al- 
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l’assoluto divieto fattogli dal presidente, ricusava 
di ricominciare la suonata, un giovinotto, Sulpizio 
l’arrotino, più barabba degli altri, balzò lui a gher¬ 
mire e a far girare la manovella. 

Ma sulle prime note della polca ripresa cascò 
la campanella del Sacramento che si accostava e 
doveva passare sotto le finestre del ballo. Tre¬ 
molarono le ginocchia a chi danzava ; le labbra 
pronte a susurrare paroline calde e dolci o a far 
luccicar sorrisi, furono contratte a un imperioso 
battito, a un singulto, ad uno spasimo comunica¬ 
tivo di preghiera. 

La campanella del Viatico si appressava, si ap¬ 
pressava. 

11 Chioda strappò la manovella e (piasi la mano 
a chi la rigirava, e si pose la manovella in tasca 
con una fieiezza da Napoleone I, che era una 
sfida: “ a chi sara buono di venire a prenderla ! „ 

L’onda con lo scampanellio del Santissimo si 
approssimava, si approssimava. 

Alcune coppie di ballerini s’inginocchiarono. 

Balzarono via i cappelli conici dei pagliacci. 
Si cercò di dare un rialzo e un po’ di stiratura 
alle ammaccature butte dei cilindri. Si ripulirono 
in fretta i nasi e le guancie dagli ammattonati 
di belletto... Si soffiò via l’infarinatura dalle fronti... 
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Si tolsero quasi tutte le maschere. Si cercarono 
in fretta i mantelli e gli scialli per nascondervi 
dentro e rinchiudervi le foggie della mattìa car¬ 
nevalesca. I ciaplotin avrebbero voluto sprofondare 
i loro costumi sotto terra. 

E allorquando il murmure con lo scampanellìo 
del Santissimo toccava le finestre del ballo, il 
presidente con voce forte e tremante di emozione 
gridò : — Chi ha ancora del cuore venga con me ! 

Tutti lo seguirono. La sala ancora calda, illu¬ 
minata e satura di vibrazioni sonore e di emana¬ 
zioni vivaci, rimase deserta, muta, abbandonata 
alle carte di caramella e ai bioccoli di candela, 
che spiccavano inanimati sul pavimento, e ai fe¬ 
stoni, che inghirlandavano senza scopo, insensati, 
le pareti. 

Di fuori era notte cupa. 

La lanterna del sacrestano mandava sprazzi di 
luce scialba sul padiglione del Santissimo, e guiz¬ 
zando sul grottesco corteggio scopriva fiori di 
ballo e acconciature di carnevale dalle aperture 
involontarie dei mantelli e degli scialli. 

Le gale delle scarpettine rosate ricevevano 
scherzi di luce mortuaria. I diavoletti, più avvi¬ 
luppati degli altri, si picchiavano il petto nel fitto 
della processione. 
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Era un misto di pietà grottesca. In fondo al 
corteggio si notava qualche maschera. Ma tu una 
pretta invenzione del piccolo veterinario, che fra 
quelle maschere vi fosse persino la leonessa. 

Entrarono nella camera dell’ammalata soltanto 
gli accompagnatori pii! composti e corretti. Gli 
altri si infinocchiarono di fuori nel cortile fra i 
mucchi di neve annerita dal pattume. 

Dopo che il Santissimo Sacramento venne riac¬ 
compagnato in chiesa, si ripresero nel salone ope¬ 
raio le danze piti animate, più felici, quasi bene¬ 
ficate dall’opera di carità cristiana poco prima 
compiuta. 

Dai ballerini e dai bevitori si commemorava 
più lungamente e più cordialmente il fratello del¬ 
l’ammalata, che non l’inferma stessa. Si dimenti¬ 
cava la rigidezza ostica ed indigesta di lei per 
lodare la buona pasta di lui. 

— Per me chiamo padre chi mi dà pane ! — 
diceva un suo lavorante. 

— E una buona posta ! — ragionavano il pa- 
nattiere, il salcicciaio, il pastaio e gli altri suoi 
fornitori. 

— Non ha mai fatto perdere un soldo a un 
esercente ! 

— Od un centesimo ad un operaio ! 
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— CIii ci lia fatto vincere la causa della Coo¬ 
perativa contro quelle grame pelli del Dazio con¬ 
sumo ? 

— Non altri che lui ! 

— Ha fatto tanto bene alla nostra Società , 
senza accettare mai nessuna carica, senza ambire 
mai nessun onore... 

— Ah, che uomo! che uomo! 

— Clie vale il dire? È il re degli uomini... 

— Il re dei galantuomini... 

— E fortunata quella donna, che... 


* 

* * 


Il fornaciaio , così lodato dai suoi confratelli 
operai, accettò con riconoscenza devota la mano 
che Fede gli stese , dopo che essa ebbe ricevuto 
il pane eucaristico. Pareva che gliela stendesse 
tragicamente dal letto di morte. 

Egli per tutto il resto della notte non osò 
più ritirare la propria mano da quella di Fede. 
Essa , lenemeute febbricitante , sembrava che ad 
ogni momento gli facesse la grazia di non man¬ 
care, di non basire. Quella muta stretta di mano, 
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protratta per quattro ore, infiltrò nell’ anima di 
lui più potenti influssi suggestivi, che non avrebbe 
potuto farvene penetrare la più eloquente e com¬ 
movente arringa. 

Nel mattino del lunedi, egli, colmo del fluido 
notturno tramandatogli dalla sorella isterica , fu 
raggirato e guadagnato con pochissima diificoltà. 

Dopo un breve colloquio di Fede col parroco , 
venne concertata la lettera che Ludovico avrebbe 
scritta nello stesso giorno alla signora Speranza. 

La lettera venne recapitata verso le cinque po¬ 
meridiane dal capolavorante della fornace. La leo¬ 
nessa, per nulla sospettando di un triste messag¬ 
gio, voleva assolutamente dargli da bere. Ma egli, 
odorando la persuasione, che quella lettera non 
meritava neppure un bicchiere di posca, se la svi¬ 
gnò, scusandosi col dire: — non aspetta risposta. 

Speranza credeva che il fornaciaio, mortificato 
della seduta plenaria, che le aveva consacrato, e, 
si poteva dire, inflitto nel giorno innanzi, ora non 
osasse più di ripresentarsi senz’altro; oppure che 
gli afiari della fornace , qualche po’ trascurati a 
cagione di lei , ora esigessero esclusivamente la 
preziosa di lui presenza. 

Quindi essa aprì la missiva , convinta di tro¬ 
varvi soltanto le gradite ed affettuose espressioni 
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<li una visita epistolare o di una scusa per legit¬ 
timi momentanei impedimenti. 

Tutto al più sospettava un dispiacere all’acqua 
di rose. 

Ma , dopo che essa con calma statuaria ebbe 
scorsa quella breve lettera, fece un movimento , 
come una statua di sale che si liquefacesse nel¬ 
l’acqua ragia. I’oi stropicciò, morse, sputacchiò, 
buttò via la lettera; poi la raccolse, la distese, 
la guardò, godendo fieramente che i caratteri fos¬ 
sero ancora leggibili e che si fosse conservato 
quel corpo del delitto. 

Piede nella stanza le volte di una belva ferita, 
stracciò minutamente la pezzuola bianca ; poi la 
guardò benignamente , come fossero bende e fi¬ 
larne da applicare alla sua ferita mortale. 

Si pose accuratamente la lettera in tasca ; quindi 
uscì di casa ; e camminando cieca, come in una 
nube di alterezza ricercata e di pungente vergo¬ 
gna, si diresse alla casa del sindaco. 


* 

* * 


Il comm. Sergrandi, antico colonnello-medico e 
sindaco, in quel giorno era molto eccitato dal dis- 
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gusto per gli ultimi avvenimenti politici e per le 
ultime chiaccliere parlamentari. Nelle discussioni 
sollevatesi in farmacia, egli aveva palesata una 
amarezza insolita. La gloriosa strage dei nostri 
soldati d’Africa lo aveva fatto uscire in una ma¬ 
gniloquenza da proclama storico. 

Poi egli erasi sentito come esaurito. Provava 
il bisogno di distrarsi e dimenticare le quotidiane 
emozioni, che gli cagionavano i giornali ondeg¬ 
gianti fra la retorica e il cinismo. 

La straordinaria nevata di Roma, che aveva 
imbambagiato quei classici ruderi , come in un 
quadro dissolvente , e aveva fatto dire ai fogli 
umoristici dell’ Opposizione, che si era finalmente 
squagliata, dispersa per l’aria la barba bianca sa¬ 
turnina del patriarca Depretis, presidente del Con¬ 
siglio, l'uomo di neve, come già lo aveva chiamato il 
conte di Cavour, — quella nevata fenomenale, tanto 
commentata dalle gazzette d’ ogni colore , aveva 
pure riempita la sua anima di un nevischio poli¬ 
tico e morale, quale egli non aveva mai sentito 
in sua vita. 

A farlo apposta, anzi a far di peggio per ren¬ 
derlo vieppiù brontolone, un suo collega giubilato 
gli aveva spedito da Savona la nuova rivista : 
Cuore e Critica , pubblicata da alcuni scrittori ec- 
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centrici e solitari. Su quel foglio lo colpì e lo per¬ 
suase un articolo di Vittorio Benini sulla Filosofia 
della bagoloneria. Gli si cristallizzò tosto in mente 
la definizione della bagoloneria • gli pareva che 
tutta l’Italia vivente fosse un gran stabilimento , 
un gran baraccone carnevalesco e ciarlatanesco di 
bagólonamentofotoscoltura. 

Si accusava più che pentito, invelenito di essere 
1’ unico medico del circondario che facesse ancora 
sul serio la cura gratuita dei poveri, tanto più che i 
maligni, incapaci di comprenderlo, non che di imi¬ 
tarlo, attribuivano la sua abnegazione al desiderio 
in lui di mantenersi eleggibile e sindacabile a per¬ 
petuità; quasi che al Municipio egli non sacrifi¬ 
casse la migliore parte di se stesso. 

Inoltre il commendatore da un pezzo non aveva 
più dato fuori nulla di nulla ; gli sembrava che 
da anni domini il suo nome non fosse più comparso 
su veruna rivista italiana o straniera, e ne pro¬ 
vava un fastidio speciale, un malessere intollera¬ 
bile ; onde, per cessare l’arsura ed appagare l’im¬ 
pazienza di rimirare il suo nome sopra un gior¬ 
nale pur che fosse, avrebbe magari spedito subito 
dieci lire di oblazione ai 27 milioni, 962,54!) lire 
e 79 centesimi del Consorzio nazionale per l’estin¬ 
zione del debito pubblico, con la sicurezza di ot- 
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tenerne un immediato elogio principesco sul Bol¬ 
lettino del Comitato centrale. 

A fine di trovare qualche rinfranco da quello 
sconforto così complesso, egli deliberò di ritem¬ 
prarsi nella operosità domestica, nel santuario della 
casa, nei conforti della famiglia, e nel fare cucina ; 
sì ! anche nel fare cucina , che era sempre stata 
una delle sue principali risorse nei giorni neri. 

— La (jonrmandise , — egli filosofava, — è il 
porto filosofico dell’essere sbattuto negli anni ma¬ 
turi ; come il vino è volgarmente la poppa dei 
vecchi. 

Nei suoi giri fatti in Italia, come medico mili¬ 
tare, egli aveva imparato il secreto di parecchie 
specialità regionali. Sapeva candire le frutta alla 
siciliana , dare il sugo ai maccheroni napolitani, 
fabbricare i sesti di Carignano, i noasetti di Chi- 
vasso, i laicali di Venezia, il panforte di Siena, 
il pangiallo di Roma, l’alchermes di Santa Maria 
Novella ; ed era sopratutto un valente cuoco e 
confettiere di tortelli alla milanese. 

Una buona tortellata era un degno scacciapen¬ 
sieri, e un opportuno solennizzare del lunedì grasso. 

La sua signora e la sua tota non avevano mai 
messa in dubbio la valentìa del capofamiglia an¬ 
che in cucina ; però preferivano, che egli ne stesse 
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lontano. Infatti il commendatore, per 1’ alta dire¬ 
zione che egli accordava alla confezione delle sue 
celebrate specialità, richiedeva dagli altri un mare 
di cooperazione, e dava un mondo di disturbi. 
Onde per la preparazione dei tortelli erano in 
movimento la madre, la figliuola, la cuoca , la 
fantesca, il servitore, il massaio e la massaia ; 
tutta la casa era sottosopra. 

E al commendatore pareva che non si lavorasse 
ancora abbastanza, e che non si facesse nulla. 

Egli regalava a tutti una presa di tartaruga. 

— Qui 1’ ovo ! la farina ! Qua il butirro... La 
pentola del grasso deve bollire forte... Forte deve 
bollire... La voglio alla temperatura della pece 
bollente... come un lago d’Averno... la voglio! La 
pasta biglie deve essere delicatamente condotta alla 
perfezione... buona da ricevere il soffio d’ un an¬ 
gelo... Senti, Elisa, moglie mia ? Se la gente li 
chiama fiati di madama, deve essercene il merito... 
Capisci, Adelina? Credi forse di fare il pastone 
ai canarini? Si tratta d’una cucina seria, figliuola 
mia, e non di preparare il pastone ai canarini ! 

E tutti si scalmanavano, si aggiravano, si un¬ 
gevano ad ascoltarlo e a servirlo. 

Ed egli seguitava a rumoreggiare e fulminare 
agitato : — Branco di tartarughe ! Ah ! disadatti ! 
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Ah ! ciabattini !... Vi insegnerò io... Ali ! sbercia ! 
Così va fatto ! Ali ! bagoloni ! 

E parendogli che nulla fosse eseguito secondo 
i suoi ideali e le sue esigenze, egli da quell’esem- 
pio di cucina chiassosa e disordinata assurgeva con 
l’anima arsa e sudata ad una più severa condanna 
dell’universa bagoloneria italiana. 

Sì ! Ora gli riluceva in testa come un diamante 
la definizione già cristallizzatasi da quattro giorni : 
“ Bagolone o vagolane 6 chi si aggira per gon¬ 
fiare con parole od altre esteriorità il vuoto, il 
manco della sostanza. „ 

E vociava: — Bisogna gonfiare i tortelli e non 
gonfiare il prossimo, non gonfiare le nuvole , non 
fare i bagoloni... Del resto sarebbe inutile, sarebbe 
un furto, che avessimo presa la bandiera ameri¬ 
cana dell 'excelsior per restare sempre al piano dei 
babbioni!... Ci basterebbe mettere sulla nostra 
bandiera : Bago/onior ! Bagolonior ! 

Finalmente la pasta gli parve allestita a do¬ 
vere: nella padella bolliva l’unto come il deside¬ 
rato lago d’Averno. 

— A momenti ! Attenzione ! Si sta per buttare 
nel liquido la prima cucchiaiata di pasta, che di¬ 
venterà tortello... Si sta per varare il primo tor¬ 
tello... 
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In quel punto il massaio annunziò che la si¬ 
gnora Speranza domandava del sindaco. Ninno 
potrà mai ritrarre con degne parole o con pen¬ 
nello sufficientemente fiammingo la smorfia che si 
dipinse sul volto del primo magistrato cittadino 
di Ili paria Piemonte, disturbato in una delle sue 
specialità , a cui ci teneva di più , mentre stava 
quasi per invocare la benedizione del cielo al buon 
cominciamento della sua difficile opera. Egli ri¬ 
cacciò dispettosamente nella massa pastosa il mor¬ 
sello, che ne aveva già sollevato : e fatta, di ne¬ 
cessità virtù, una cera allegra, si avviò ad incon¬ 
trare la leonessa. 

— Oli ! la bella bagolona! Tu sei qui?... Ar¬ 
rivi a tempo per aiutarmi nei tortelli. Se non la- 
vori, nix assaggiarne! 

Ma Speranza non intese nulla. Ferma, bianca 
come un lenzuolo, con le mani cadaveriche tese di 
sotto lo sciallo,- onde si gonfiavano ed allungavano 
i fianchi, pareva una Madonna rappresa nel gelo, 
una statua piatta di sale. Gli occhi di lei sbar¬ 
rati guardavano fissi senza veder niente. 

Hi trovava naso contra naso di faccia al sindaco ; 
e gli domandò: — Il sindaco? Dov’è il sindaco? 
Voglio il sindaco... Cerco il sindaco io... 

— Matta! Non mi vedi? non mi conosci più? 
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Allora essa estrasse dalla tasca, dove l’aveva 
gelosamente affondata, e gli porse con drammatico 
silenzio la lettera del fornaciaio. 

Il sindaco lesse borbottando quelle poche righe : 

“ Cara Speranza ! 

“ Lo stato disperato di salute di mia sorella 
“ mi impone di interrompere e tralasciare lì per 
“ li ogni nostro progetto matrimoniale. 

“ Abbi pazienza! Ma l’uomo propone e Dio di- 
“ spone. Sei tu che lo hai voluto per forza con la 
“ tua fretta. Ed io te lo aveva detto prima delle 
“ pubblicazioni, a che mi obbligasti ! Spero che 
“ ora non me ne vorrai o che continueremo la 
“ nostra relazione, continueremo ad amarci, come 
“ io teneramente ti abbraccio. 

“ Credimi con distinta stima e passiqpe sem- 
“ piterna 

“ Tuo aff.° e veritiero amante 
« Lodovico. » 

Il commendatore aveva appena dato con un colpo 
secco della mano l’accenno di aver terminata quella 
spiacente lettura, allorché Speranza si diresse nella 
sala attigua verso un seggiolone, ai cui piedi stra¬ 
mazzò. 
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— Muore ! Muore ! — strillarono la signora e 
la signorina Sergrandi. 

— Dà i tratti ! — aggiunse il massaio. 

Il dottore sollevò la paziente e la adagiò sul 
seggiolone. Le si spruzzò dell’acqua sulla fronte, 
le fecero annusare fiale di aceto e sai di Inghil¬ 
terra ; le si slacciò il busto... 

— Muore! Muore ! — seguitavano a strillare la 
signora e la signorina. 

11 commendatore si mostrava assai preoccupato 
di quel lungo svenimento , che gli era venuto a 
cascare sui tortelli. 

— No ! non muore... per morire non muore... 
Ma c’ è un altro che bisognerebbe condannare a 
morte, impiccare! Quel fornaciaio, a trentasei 
anni — senza contare quelli delle scarpette — 
non è accora un uomo; è un ragazzo, un abietto 
ragazzaccio, un bagolone... scellerato! 

Così dicendo, il sindaco diede a leggere la let¬ 
tera di Ludovico alla signora; la tota, abbracciata 
alla mamma, mise la testolina sulle spalle materne 
per leggere anch’essa il documento birbone. 

La signora Sergrandi, commossa , consigliò al 
marito : 

— Mandalo a chiamare , il fornaciaio ! Inse¬ 
gnagli le leggi dell’onore, dell’onestà ed anche 
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della creanza. Perchè è venuto qui anche lui l’al¬ 
tra sera a pregarti... 

E la signorina gemendo come un secondo violino : 

— Sì! papà! Sì, mandalo a chiamare. 

— Lo manderò a chiamare. Sì ! — proruppe 
l’antico colonnello-medico , avvampando di giusto 
sdegno : — E dovessi annegargli la testa nella 
bollitura dei tortelli, gli farò ritirare questa let¬ 
tera infame ; glielo farò rimangiare questo monu¬ 
mento di scelleraggine, che mi lorda le mani. 

E buttava in un canto la lettera che aveva 
riavuta dalla sua mesta consorte. 

Speranza, dal seggiolone del suo svenimento, 
risuscitava a quella espansione di protezione sin¬ 
dacale, e chiamava : — Ludovico ! Ludovico ! 

La signora e la signorina Sergrandi piangevano, 
vieppiù commosse. 

A sentire quel pianto consolante, la buona Spe¬ 
ranza notò in se stessa uno svincolo o un cam¬ 
biamento di sensazioni dolorose ; provò una pena 
nevrosica per il dolore altrui, quasi dimenticando 
il proprio. E per abbreviare la commozione che 
quella buona famiglia aveva la gentilezza di sen¬ 
tire per lei, si alzò dal seggiolone, si riallacciò il 
busto, andò a raccattare la lettera per terra, ed 
annunziò: — Mi è passata... Grazie! Mi è pas¬ 
sata. — 
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“ Poiché le è passata, pensò l’antico colonnello- 
medico, ora entriamo in un altro ordine di idee. „ 
Questo nuovo ordine non era certo apertamente 
il pensiero che l’intervento del fornaciaio avrebbe 
provocata una nuova scena, forse la più saliente, 
ritardando di un’ altra mezz’ ora la cottura dei 
tortelli. Anzi di quel pensiero il sindaco non ebbe 
coscienza, nè contezza veruna ; che se ne avesse 
constatata, non che la presenza manifesta, pur la 
minima infiltrazione, egli si sarebbe affrettato a 
cacciarlo ignominiosamente dall’anima sua. 

Pure qualche secreto, inavvertito ausilio gli so¬ 
pravveniva per isvolgcrlo dal primitivo proposito 
e portarlo a rispettate considerazioni di genere 
diverso. 

“ È innegabile, egli esponeva filosoficamente a 
se stesso, è innegabile, che il pieno mutuo consenso 
è la sola base della felicità matrimoniale... Al matri¬ 
monio non si può applicare il corso forzoso, per¬ 
chè, come dice il proverbio, cosa fatta per forza 
non vale una scorza... E se ora, chiamando qui il 
fornaciaio, riuscissi ad obbligarlo, come vi riuscirei 
infallantemente, a ritirare la sua lettera da ma¬ 
scalzone , con cui al danno vorrebbe aggiungere 
le beffe per questa povera sincerona... ebbene, io 
finirei per incontrare una grande responsabilità... 
E se il fornaciaio divenisse poi un cattivo marito, 
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come ora si manifesta per un pessimo fidanzato, 
questa ottima sincerona avrebbe poi il diritto di 
rimproverarmi dicendomi : — ecco il bel regalo 
che mi ha fatto il signor sindaco col mandar a 
chiamare in quella sera il fornaciaio, a cui avrei 
dovuto augurare : nemico che fugge, pouti d’oro ! 
E non corrergli dietro ! — „ 

Quindi il commendatore con un misto di tristezza 
e di riconoscenza accettò la liberazione che spon¬ 
taneamente gli offriva la leonessa. 

Riavutasi completamente, essa volle assoluta- 
mente prender congedo, biascicando : — Domando 
scusa di averli disturbati tanto ; e li ringrazio di 
cuore per la parte clic hanno voluto prendere nella 
mia disgrazia... Ah ! questa disgrazia forse me la 
sono meritata da me stessa per la mia solita fa¬ 
cilità, di credenzona... Ma che vogliono ? Non so 
mai comandare al cuore... Oh ! non si incomodi, 
signor siudaco, a voler mandare a chiamare il 
fornaciaio... Piuttosto, se ce ne sarà bisogno, lo 
manderò poi a chiamare io... Si persuada , sarà 
meglio , a casa mia... A casa mia saprò io che 
cosa dirgli a quattr’occhi !... Non avrà il coraggio 
di negare allora con me... Anzi, ora che ci penso, 
ho proprio assoluta necessità di averlo a casa mia, 
di parlare con lui da sola a solo in casa mia... 
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Con la faccia rinchiusa, accartocciata in una se¬ 
rietà di sicurezza diplomatica, Speranza tolse de¬ 
finitivo congedo, dimenticandosi di trinciare la ri¬ 
verenza a Cocota; onde il pappagallo si vendicò 
lanciandole nella schiena uno strillo , come una 
grulla maledizione , che ferì persino la famiglia 
del sindaco. Si diedero tosto a sgridarlo e racche¬ 
tarlo in coro: — Taci, Cocota! Taci ! prendi un 
biscottino ! 

Poscia il commendatore, la signora Elisa e la 
signorina Adelina constatarono con rammarico la 
partenza di Speranza, come loro mancasse qualche 
cosa di grosso e la casa fosse rimasta vuota. Si 
rimisero svogliatamente alla cottura dei tortelli, i 
quali riuscirono malamente, scomposti, disarmonici, 
antipatici, come tutte le cose terminate senza en¬ 
tusiasmo. 

Provatisi ad assaggiarne qualcheduno, parve 
loro di addentare del corame. 

Il commendatore diceva sospirosamente alla fa¬ 
miglia : — Forse ha sbagliato quella buona donna 
ad abbreviare il suo svenimento. Se essa lo pro¬ 
lungava di un minuto secondo, io aveva deciso ; 
mandavo a chiamare il fornaciaio ; ed a quest’ora 
ogni cosa sarebbe accomodata; mentre ora mi ri¬ 
mane addosso un reyret , un repetio, mi sento for- 
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micolare nel sangue un’incertezza, che mi è grave 
a soffrire... Sento sullo stomaco un peso , come 
un’ indigestione di questi maledetti tortelli , che 
non è possibile mangiarne neppur uno... che sanno 
perfino di merluzzo... 

L’incubo del sindaco si fece in seguito più pe¬ 
noso. Tanto egli, quanto la sua signora, avevano 
l’uno senza saputa dell’altra, sguinzagliato l’inser¬ 
viente comunale e il massaio sulle peste di Spe¬ 
ranza. E dalle relazioni dei messaggeri avevano 
potuto ricavare che Speranza, anziché tranquil¬ 
larsi , era stata ripresa dalle crisi nervose ; era 
andata in farmacia, dove aveva avuto un altro sve¬ 
nimento, poi ne aveva ripetuto e deposto un altro 
dal droghiere; ed era persino trascesa a un ulte¬ 
riore svenimento nella bottega del barbiere dirim¬ 
pettaio. 

— Disgraziata ! Disgraziata ! — mormorava il 
sindaco sempre più preoccupato di lei e stizzoso 
contra se stesso: — Disgraziata! Se invece di tre 
o quattro svenimenti sparpagliati, ne avesse con¬ 
centrato uno solo, ma maiuscolo, colossale, in casa 
mia... a quest’ ora era cosa finita. Ma quella po¬ 
veretta non ha mai saputo condurre a bene le sue 
emozioni; non sa regolarsi; non sa amare, non sa 
voler bene con misura... Non ne iudoviua mai una... 
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L’ antico colonnello-medico si recò in farmacia 
con la speranza di incontrare per istrada il for¬ 
naciaio e trovare così l’opportunità di deciderlo a 
lare il galantuomo, senza aver l’aria di compire 
una missione speciale , che in realtà la signora 
Speranza gli aveva ritolta. 

II sinedrio della farmacia era pili numeroso e 
più eccitato del solito. 

Il piccolo veterinario si trovava nella sua beva. 
Aveva dimenticato i suoi clienti, le sue ricette, 
le sue assicurazioni sulla grandine e sugl’incendi, 
le sue commissioni del guano, e persino gli ultimi 
telegrammi degli esperimenti di Pasteur, per de¬ 
dicarsi tutto al grande avvenimento della giornata. 
Si sarebbe detto che quel dramma in azione co- 
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stituiva un insperato trionfo per lui e decideva non 
solo della sua carriera mortale ma della sua im¬ 
mortalità. “ Ali ! non esistono i nervi nel nostro 
paese ? ! Questa volta , caro commendatore, deve 
venire dalla mia... Stasera abbiamo sulla nostra 
scena rurale un vero duello , una lotta di nervi, 
una gara, un pugilato, una guerra di svenimenti. 
Le due eroine si battono a colpi di deliquii. „ 

Di tanto in tanto qualche volonteroso portava 
in farmacia un bollettino della guerra. 

— Speranza ha mandato un messaggio a Lu¬ 
dovico. 

— Chi l’ha portato ? 

— Si dice il suo schiavandaro Michele. 

— A voce o per iscritto ? 

— A voce e per iscritto. 

— E che cosa gli mandò a dire? 

— Che lo invitava d’urgenza... 

— Ed egli clic cosa ha risposto ? 

— Che appena sua sorella si sarebbe riposata, 
sarebbe venuto... 

Arriva un altro bollettino. 

— La leonessa ha dato da bere all’inserviente 
comunale per incaricarlo di portare un altro bi¬ 
glietto al fornaciaio. 

— Una vera citazione... 
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— ... davanti al conciliatore in gonnella. 

— Gli diceva che si recasse da lei questa stessa 
sera; se no, mai più. 

— E il fornaciaio ? 

— Ha replicato che appena sua sorella lo la¬ 
sciasse in libertà, si sarebbe portato da lei. 

Queste risposte parvero rassicuranti al commen¬ 
datore, il quale lasciò presto la farmacia, sia per¬ 
che quel pubblico dibattito di una relazione intima 
gli pareva una crudele profanazione e ripugnava 
al suo animo nobile, e sia perchè voleva cerzio- 
sarsi che il fornaciaio avesse davvero date quelle 
buone risposte. 

Appena rincasato, mandò a chiamare l’inser¬ 
viente comunale, da cui seppe che Ludovico aveva 
veramente promesso di costituirsi al domicilio della 
fidanzata, appena la sorella gli lasciasse un mi¬ 
nuto di libertà. 

Dopo aver accomiatato il principale arnese di 
polizia urbana e rustica, raccomandandogli la più 
attenta vigilanza dell’ordine e della sicurezza per 
la notte, il sindaco sentì la tentazione di uscire di 
nuovo a perlustrare anche lui le strade per accer¬ 
tarsi della quiete del paese. Sia ne ebbe scrupolo, 
come d’ una esagerazione poco dignitosa e in fla¬ 
grante contraddizione colla massima di TaJleyrand : 
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surtout pus de zèle. Si peritò persino di recarsi in 
casa del fornaciaio. Non voleva avere l’apparenza 
di un medico che cercasse un pretesto per segnare 
una visita di più nella parcella, ora che lo stato 
di Fede era normale, e tanto meno non voleva si 
dicesse che egli amava ficcare il naso negli affari 
altrui, dando consigli non richiesti. E se ne andò 
a letto, intestato a persuadere se stesso che egli 
era tranquillo, mentre non lo era punto. 

“ Che i nervi si vogliano vendicare di me per¬ 
chè ho negato il nervosismo nelle campagne ? „ 
Egli si trovava davvero in preda ad una agita¬ 
zione nervosissima e si struggeva in una inquie¬ 
tudine più che morbosa. Nè la camomilla , uè la 
coca apprestategli dalla angelica consorte, valsero 
a calmargli la irritante, insopportabile nevralgia. 

Anziché rivoltarsi nel letto per cercare un inu¬ 
tile schermo alle trafitture nervose, avrebbe fatto 
meglio ad ascoltare il suo primitivo proposito di 
uscire a fare la guardia notturna pel paese. Così 
avrebbe prevenuta o repressa una scena disgu¬ 
stosa, ignobile. 

La leonessa, fremendo di impazienza, aveva la¬ 
sciato lo schiavandaro di piantone alla porta, per¬ 
chè corresse poi incontanente ad avvertirla della 
venuta del Messia ; ed essa, per ingannare il tempo, 
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aveva voluto recarsi a sfogare le sue querimonie 
anche nella stalla dello zio Badola. 

Barba Badola nella stalla non c’era più ; egli 
era già andato a dormire ; ma la stalla era an¬ 
cora piena delle usuali vegliatrici e dei soliti as¬ 
sidui, a cui si aggiunse un’invasione di maschere. 
Nonostante quel congresso di maschere, Speranza 
volle leggere alla vecchia schiavandara dello zio 
la lettera di Ludovico, e sentirne il parere doman¬ 
dandone l’interpretazione a quella esperienza sem¬ 
plice ed indotta. La vecchia schiavandara cominciò a 
professarsi donna di poche , anzi di nessune let¬ 
tere : — Ah! sarebbe meglio che sapessi di let¬ 
tere, non me ne starei qui ! — Poscia riconobbe 
chiaramente che in quelle poche righe ci si vedeva 
un fiero tradimento. Ciò sentito, Speranza, neppure 
alla vista di quella udienza, potè trattenersi. Piombò 
svenuta sopra una pancaccia. 

Le risate delle maschere si mescolavano alla 
commiserazione delle donnicciuole e ai muggiti di 
cattivo umore, cui profondeva una vacca vecchis¬ 
sima , di diciassette anni ; essa pareva versasse 
contra la schiena della vedovella tradita una can¬ 
nonata di condanne senza fine. 

— Far tanti versi per un uomo! 

— Mancano uomini ! ? 
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— Se il fornaciaio dà indietro, ci faremmo noi 
davanti... 

Il peggio si fu, quando Speranza ritornò a casa. 
Profittando della oscurità, un’orda di maschere e 
di monelli la stuzzicavano, la rintronavano ed as¬ 
saltavano. 

— Ah! Ah! Ah! Ouè ! Ouè! 

— TI fornaciaio non verrà a spegnerti la for¬ 
nace... 

Quindi il coro con musica di nasi compressi: 
— La fornace, la fornace del tuo cuor !... 

— Ah! Ah! Ah! Ouè! Ouè! Ouè! 

Poi un a solo : — Il fornaciaio non sarebbe nep- 
pur buono per la tua fornace... Ci vorrebbe altro 
spegnitoio per la tua fornace... 

11 coro come sopra : — La fornace, la fornace 
del tuo cuor !... 

— Ah! Ah! Ah ! Ouè! Ouè ! Ouè! Ouà! Ouà! 
Ouà ! 

— Al trionfo, turatotela ! Al trionfo, turatala ! 

— Cagna ! Fessa ! Vessa ! Poussa via ! 

Ai monelli e alle maschere s’ aggiungeva sbu¬ 
cando qualche grinzosa umiliata a biascicare : — 
Vergogna ! Vergogna marcia ! Vergognosa ! Prendi 
la corona in mano... Piglia il rosario alle buone. 

La Leonessa, atterrita, si meravigliava di non 
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trovare piti in sè stessa la forza di reagire. L’in¬ 
nocenza del suo cuore affranto si sentiva impotente 
contra quel ludibrio di viltà criminosa e di cru¬ 
deltà tracotante. 

Si rinserrò in casa come in una fortezza di sal¬ 
vazione, rassicurandosi poco per volta. — Ora egli 
deve di necessità venire, ne sono sicura, come è 
vero die il Signore è morto crocifisso per i nostri 
peccati... Egli deve venire in mio soccorso, perchè 
io sono una donna, sono la sua donna, la sua donna 
amata che lo ama tanto... E sono stata infame¬ 
mente insultata per istrada... Egli è un uomo, il 
mio uomo , il mio sposo ; non può, non può man¬ 
care di venire a difendermi... Non mancherebbe 
neppure, se egli fosse l’ultimo degli esseri... E il 
mio Ludovico è il primo degli uomini, il re dei ga¬ 
lantuomini... Se non venisse, discenderebbe piti 
basso die un verme della terra... E impossibile... 
Egli deve venire, verrà... Ed io non ho nemmanco 
bisogno che si pigli il fastidio di vendicarmi... Ah 
no! Mi basta che egli venga... Mi basterà un suo 
bacio, una sua carezza... Un suo bacio mi laverà 
d’ogni insulto, mi porrà fuori d’ogni pericolo. 

Essa quasi si rammaricava di non averlo baciato 
la sera antecedente; si pentiva di non avergli già 
fatto pregustare il lecchetto irresistibile delle sue 
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Ma si confortava : — Sarà tanto più buono il 
farlo adesso... Gli saprà di meglio la dimostrazione 
che sono intenzionata di dargli adesso di tutto il 
mio amore... Lo riceverà come un compenso meri¬ 
tato, un premio del suo coraggio, della sua uma¬ 
nità, della sua lealtà, della sua difesa torte e vi¬ 
rile... 

Le urgeva e smaniava nel cuore 1’ eco di un 
versetto della Chiesa: Forti et virili pectore: e le 
si manifestava come una grande tesa d’abbraccio, 
ila Ludovico tardava a venire. Oh ! reterna tor¬ 
tura dell’aspettazione ! E preferibile la finale dan¬ 
nazione ! 

Speranza scrisse freneticamente un altro biglietto. 

u Mio ! Ti aspetto ! Se non puoi venire di prima 
u sera, vieni a qualunque ora della notte. La tua 
" sposa fedele ò stata schernita, insidiata dalla 
“ marmaglia... Vola in suo soccorso... Vieni a 
“ qualunque ora, ma vieni presto; non farmi mo- 
“ rire ! „ 

Lo schiavandaro ritornò con la solita conferma 
orale, che il fornaciaio sarebbe venuto, appena ve¬ 
desse Fede assopita. 

Ma quel ritardatario non veniva, non veniva mai. 

— Ludovico! Ludovico! — Speranza invocava 
Ludovico inginocchiata davanti a tutte le immagini 
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sacre ; staccava per lui tutti i santi. Si sentiva 
invasa da un terrore religioso e da una ardenza 
carnale ; domandava pietà e minacciava furore. 

E quella battaglia, quel cozzo, quello strazio 
di sentimenti, anziché consumare il tempo, lo al¬ 
lungavano , lo notomizzavano, lo sfìluccliivano, lo 
etemizzavano in minuti eternissimi. 

Essa si arrovellava a domandar Ludovico, e il 
fantasma di Ludovico le appariva lontanissimo, 
immobile in una eternità che doveva immobilizzare 
tutte le lancette degli orologi per tutto il mondo. 

Interrogava la sorte con pezzettini di carta, su 
cui scriveva “ verrà „ — “ non verrà. „ Se tirava 
non verrà, si sentiva pugnalare il cuore ; e per 
sollevarsi, ripeteva 1’ estrazione , fiutante che le 
sopravveniva un consolante verrà. Ma questo verrà, 
estratto quasi a forza di pazienza, le pareva troppo 
dubbioso, non schietto, non valido ; e ripeteva il 
gioco, finché il gioco la confondeva nella delu¬ 
sione di un rimedio introvabile. Ed essa dimorava 
accasciata, vinta dallo sbigottimento e dall’onta 
solitaria. 

— Signore ! Gesù ! Madonna ! Padre, Figliuolo 
e Spirito Santo ! Non avete dunque viscere di 
pietà per me? 

Si avventò al canterano, ne scosse con violenza 
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il geloso cassetto, quasi per ricavarne subito l’istru- 
mento da porre termine alla sua disperazione... 
quando nel tumulto di quella violenza penetrò un 
annunzio di paradiso. 

Uno scarpiccìo di piedi si era fatto sentire. Era 
la nota, la convenuta pesta del suo amante. 

— Oli! angeli, che passeggiate sui tappeti del 
firmamento punterellati di stelle, oh ! angeli del 
paradiso , non potete fare musica più dolce di 
quella che fanno gli zoccoli deH’amante sulla soglia 
dell’amorosa! 

Con il cuore che le osannava di ringraziamenti 
e di letizia, Speranza si precipitò ad aprire. Non 
solo avrebbe baciato Ludovico, ma l’avrebbe preso, 
raccolto in braccio, e l’avrebbe portato trionfal¬ 
mente sul letto, come sopra un altare, per adorarlo 
tutto con sacro furore. 

Appena aperto l’uscio, la offese una risata sulla 
faccia ; turpe, ribalda risata di monelli che ave¬ 
vano imparata la pesta del fornaciaio e 1 aveano 
imitata per godersi lo scherno straziante di una 
martire. 

* 

* * 

1 monelli erano stati assoldati e sguinzagliati 
dall’ Osteria della Cornacchia. 
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Cartone, l’oste panciuto della Cornacchia, aveva 
sbagliate le previsioni di quel giorno. Vedendo un 
carnevale così magro e così malinconico , aveva 
detto : — Questa sera chiuderò 1’ esercizio alle 
nove come nei giorni di quaresima. Bel lunedì 
grasso da accomodare col baccalà! 

Infatti il segretario se ne era già partito dal¬ 
l’osteria, disperato, perché non aveva potuto tro¬ 
vare un terzo a tarocchi. Impossibile combinare una 
partita al dottore. 

Invece la disgrazia di Speranza portò fortuna 
all’oste. 

Il sinedrio della farmacia era stato licenziato di 
buon’ora dall’egregio e prudente farmacista, il quale 
aveva pretestato il bisogno di andare presto a 
letto, poiché nella notte antecedente aveva dovuto 
levarsi due volte per vendere due grami soldi 
di camomilla; ma in fatti aveva sciolto in fretta 
il suo parlamento, perchè anche egli si sentiva 
stomacato della indegna burletta che si faceva di 
un affare di cuore. 

TI sinedrio scopato dal farmacista trovò facile 
rifugio nelTOsterà della Cornacchia. Quivi il sempre 
giovane, piccolo e napoleonico veterinario si agitava 
come un generalissimo nel suo quartiere generale 
durante una battaglia decisiva. 
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Proclamava continuamente : — Staremo a vedere 
chi vincerà in questo duello di svenimenti ! Io dico 
e sostengo che vince la tigre contro la leonessa, l’i¬ 
sterismo bianco contro l’isterismo rosso, la Madonna 
di neve centra la Madonna di fuoco. La Speranza 
resterà battuta dalla Fede senza carità. \ ogliamo 
scommettere ? 

Invano il Raschia, l’inserviente comunale (a cui 
Speranza aveva dato da bere del suo vino spiri¬ 
toso e potente, onde egli si era sentite le fauci 
affocate e si era recato a rinfrescarle col veleno 
diabolico dell’osteria), invano manifestava ancora 
qualche lieve fisima di contegno e di ordine. Il 
veterinario gli diede tanto da cioncare di quel vino 
colorito col verderame dei soldi, che convertì quei¬ 
ragente di polizia dapprima in un funzionario 
inattivo , poi in uno strumento di disordine. La 
birichinata dello stropiccio dei piedi era stata 
progettata e consumata con scienza e pazienza 
dal messo comunale. 

Sperauza era rimasta mortalmente ferita da 
qùel gratuito assalto della cattiveria e della per¬ 
fidia paesana. 

— Che vi ho fatto, briganti? Che vi ho latto, 
miserabili, assassini, perchè vi prendiate gioco e 
facciate carnevale del mio supplizio?... Lodando 
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Iddio, non ho un’ette da rimproverarmi sulla mia 
condotta ; ma, se anche avessi fatta passare la 
strada pubblica nel vicolo del mio letto matrimo¬ 
niale, o clic perciò? Che male vi avrei latto? Che 
diritto avreste voi su di me? Io sono ben padrona 
di me stessa, quando non faccio del male a nes¬ 
suno. Potrei anche frustare la mia pelle e metterla 
in istringhe per l’amore del prossimo... Chè nes¬ 
suno avrebbe ragione di castigarmi ! 

L’iniquità e l’ingustizia umana le apparivano 
così spaventose da farle rifulgere la morte come 
una liberazione, la scarcerazione da una galera, 
la salvezza da una peste. 

Aveva sprangato 1’ uscio in faccia ai monelli ; 
poi, per non essere pili mossa ad inganno dal 
falso stropiccio dei piedi, pensò che era meglio 
lasciare l’uscio socchiuso, allineile l’amor suo po¬ 
tesse entrare liberamente senza mestieri di farsi 
sentire. L’anima di lei, fatta di logica onesta ed 
incapace a offendere le ragioni di chicchessia, le 
faceva parere incredibile una violazione di domicilio 
per parte altrui. 

I ribaldi si erano rintanati nell’osteria ad attin¬ 
gere nel vino cupo nuove forze atte a quell’ac¬ 
campamento notturno. 

Nella solitudine della contrada si aggirava sol- 
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tanto l’agente, la spia del Dazio Consumo, per sor¬ 
vegliare che gli osti non facessero introduzioni 
fraudolente. 

Nel buio della notte, appena chiazzato dai mucchi 
di neve sporca, la fessura dell’uscio socchiuso nella 
casa della leonessa produceva una lista lucente, 
come una ferita mitologica. Ai buontemponi del¬ 
l’osteria, che di tanto in tanto uscivano dal quar¬ 
tiere generale per esplorazione, altre immagini 
sorridevano per la loro ilarità violenta e villana : 

— È una trappola questa che non piglierà più 
topi... — È una gabbia condannata alla ultima 
diserzione, al vuoto perpetuo ! 

Poi neH’accampameuto dell’ osteria succedevano 
succulente informazioni: — Il merlo non è ancora 
entrato ! — Il topolino non si 6 ancora fatto ve¬ 
dere... — Il sorcio ha paura della gatta! 

Qualche esploratore più avvinazzato degli altri 
lanciava contra la casa di Speranza l’estremo in¬ 
sulto : — Chiudi quella trappola, che non gioca 
più ! — Nascondi quella gabbia inservibile !... 

— È fuori di moda la tua pania ; non tiene più. 

Speranza andò a risvegliare lo schiavandaro, e 

cacciandogli in mano un pezzo di carta, lo spedì 
di nuovo ad avvertire il fornaciaio che troverebbe 
l’uscio socchiuso... e a ripregarlo che venisse, ve¬ 
nisse senza fallo. 
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Lo sclnavandaro evasi appena allontanato di 
dicci passi dalla casa dalla padrona, che questa 
lo richiamò ansiosamente dalla finestra. Gli strappò 
di mano il biglietto che gli aveva affidato, e alle 
parole di chiusa : Vieni ! Vieni senza fallo ! ag¬ 
giunse ancora: li attenderò fino a domani mattina, 
fino al suono dell'Avemaria. E fece partire inconta¬ 
nente Michele, ordinandogli che non perdesse un 
minuto di tempo e ritornasse al volo con la ri¬ 
sposta. 

La nuova risposta fu eguale alle precedenti, con 
rassicurazione in più che il fornaciaio si era già 
mosso due volte, ma era stato trattenuto da un 
risveglio affannoso della sorella inferma. 

La leonessa mandò a dormire nuovamente Mi¬ 
chele, ed essa si riadattò ad aspettare lo sposo 
con la più fervida pazienza. Accese nella sala da 
basso e nelle stanze di sopra un gran fuoco ; poco 
per volta mise fuoco a tutti i caminetti e a tutte 
le stufe del suo appartamento, non risparmiò la 
parii/ina , sufficiente a far schiudere i bachi ; diede 
lume a tutte le sue candele e a tutte le sue lam¬ 
pade. Preparò una sfarzosa illuminazione per quello 
straordinario ricevimento notturno. Allestì nel sa¬ 
lotto superiore la mensa coi muntili e coi tova¬ 
glioli più eleganti, quelli dalle cifre grosse, come 
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rami ed armi ducali ; dispose caraffe cristalline, po¬ 
sate lustre d’ argento , bottiglie sigillate di rosso 
e riunite come una stia di galletti; sprigionò dalla 
credenza le più saporose leccornie della casa Cirio 
provveditrice di S. M. la czarina di tutte le Kussie. 

Speranza si riprometteva un festino, un’ orgia 
santificata dal cuore. 

Si accorse che in quel tramestìo, davanti a 
quelle baldorie di fiamme e a quelle braci copiose 
le veniva caldo. Si rilassò il busto; scoperse un 
po’ delle sue bellezze bianche, rosee, tornite e so¬ 
lide... vSi sentiva atta a sfidare le statue. Ne ebbe 
orgoglio e compiacenza ; rispondeva col pensiero 
trionfante ai suoi insultatori di poco prima : 

— È l’invidia che vi fa bestemmiare cosi, brutti 

* 

macacchi, ubbriaconi morti dell’osteria. PI perchè 
di voi e delle vostre miserie io non ho mai vo¬ 
luto saperne... Perchè a voi non vi darei a strin¬ 
gere il dito mignolo, neppure se mi regalaste la 
California... Altro che compiacere alle vostre boc- 
caccie da lupo !... Delle vostre umiliazioni, come 
delle vostre prepotenze altamente m’infischio, ora 
e sempre ! Non vi posso vedere, non vi posso sof¬ 
frire neppure dipinti, voialtri. Io voglio solo il 
mio bel Ludovico, il mio buon fornaciaio. Egli 
solo, sentite! potrà gioirmi tutta. 
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A un tratto si ricompose, sentendo che qualche¬ 
duno si appressava nella strada. Il cuore le diede 
un balzo di festa che raggiava al colmo. Il cuore 
le diceva : — Stavolta è lui ! 6 proprio lui ! 

Didatti qualcheduno spingeva l’uscio socchiuso. 
Speranza calda e fremebonda si slanciò ad in¬ 
contrare... la faccia pitturata di un monello che 
le ghinava oscenamente. Gli sbattè l’uscio contro, 
dolendosi di non aver colta e schiacciata quella 
testa. 

Toi riaprì 1’ uscio in preda ad un’audacia stra¬ 
ordinaria. Il furore la accecava. Volle tentare 
una sortita per liberare sè stessa dall’assedio ed 
andare lei a scrostare il fornaciaio dalla Madonna 
di neve. Appena fu sulla strada, parve che una 
zaffata di freddo le spegnesse 1’ ardore della con¬ 
quista. 

Aveva percorso un breve tratto, quando gli 
ouè! ouè! flei m °nelli la fecero balenare sulle an¬ 
che. Gli ubbriaconi, inuzzoliti e inferociti dal loro 
folle esercizio di scimunitaggine e di violenza, 
potevano riuscirle tremendi. 

Gli ou»! ouè ! la accerchiavano come una muta 
di mastini rabbiosi. Essa avrebbe voluto sprofon¬ 
dare quella sconcia canaglia. Ma il cuore le si 
fece piccino. Essa temette, tremò per la sua one- 
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stà alle prese con quei sucidi babbioni e sacripanti. 
Ne ebbe ribrezzo... Diede volta iudietro, rintuzzata 
e rincorsa degli ouè! ouèl e dai battimani di 
scorno ; e scappò a ripararsi nella sua casa, essa, 
la leonessa, frettolosa come una volpe, che ritorni 
scorbacchiata e pentita al suo nascondiglio. 

Dopo quel tentativo fallito, Speranza, prostrata 
ma non sazia ancora di pentimento e di risoluzione, 
richiamò lo schiavandaro : — Michele ! Michele ! 
— E gli commise un altro febbrile biglietto pel 
fornaciaio, cui invocava per l’ultima volta. 

“ Per l’ultima volta ti ripeto : vieni !... È tuo 
“ debito di cuore e di onore venire a salvarmi. 
“ Sono assediata ed assalita dai briganti, che per 
“ poco non mi hanno invasa la casa... Per cui non 
“ meravigliarti se troverai tutto buio e 1’ uscio 
“ serrato. 

“ Ma io sarò ad aspettarti, pregando alla fine- 
“ stra ; ti aspetterò pregando fin che sentirò i 
“ tocclù della prossima avemaria. 

“ La tua Speranza che non dispera ancora di 
“ vederti. „ 

Lo schiavandaro fu presto di ritorno, recando la 
lieta novella che aveva incontrato il signor Ludo¬ 
vico già sulle mosse d’ uscire da casa ; solo era 
ritornato indietro per un lungo lamento udito. Ma 
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gli aveva (letto: “ Michele! va pure innanzi! chè 
io non tarderò a raggiungerti per istrada... „ 

Io l’ho aspettato un po’, — soggiunse Michele: 
— l’ho aspettato un po’, rannicchiato sotto il pilone 
dell accensa, malgrado le (/rive che si prendono con 
quest’arietta... Poi sono venuto via, credendo che 
lui mi fosse già passato innanzi, senza che io l’a¬ 
vessi potuto scorgere per il gran scuro che fa... 
P quasi speravo, anzi tenevo per sicuro di tro- 
varvelo già bell’e qui. 

Qui non c’è, come vedi ! E non avrei avuto 
tempo a nasconderlo... E non lo terrei certamente 
nascosto... 

Speranza cercava di padroneggiare il tremito 
della voce e della mente. 

— Signora padrona, domanda altro? 

Essa rispose agitando tutti i muscoli ; — No, 
per ora... Per la commissione che mi resta a fare 
mi basterà esserci io... Ritorna pure definitivamente 
a dormire... Non ci sarà caso che ti disturbi an¬ 
cora per questa notte... 

Uh, signora padrona ! Ella mi farà sempre 
piace) e a comandarmi in tutto quello che mi crede 
buono... Farò il non possio per servirla e conten¬ 
tarla... 

Ma Speranza lo accomiatò recisamente con un 
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sorriso pieno di cupa malizia, che voleva essere 
mascherato dalle viste di una cordiale genialità. 
Michele se ne andò via a malincuore, trascinando 
i suoi zoccoloni, quasi che ci avesse preso gusto 
a quella parte di Mercurio rusticano, e ne aspet¬ 
tasse una ghiotta caparra. 

La padrona , rimasta sola , rinchiuse diligente¬ 
mente gli usci a doppia chiave, coprì di cenere 
i fuochi delle stufe e dei caminetti, e spense le 
candele e le lucerne tutte. Stabilitasi nella stanza 
di sopra, aprì silenziosamente i vetri di una fine¬ 
stra ; tirò a sè le griglie ; e saltò sul davanzale 
ad aspettare, pregando tacitamente : “ Ludovico ! 
Ludovico ! „ 

Dalle stecche delle persiane le arrivava come 
una dispensa metodica di vento freddo e pungente. 
La notte gelida la feriva con tutte le sue punte 
distribuite in ordine di battaglia. Speranza cercava 
di rintuzzare quelle lame diaccie, accoccolata sul 
buio davanzale, pregando, supplicando ed invocando 
col massimo fervore : “ Ludovico ! Ludovico ! „ 

E Ludovico non veniva mai. 
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Ludovico, già in procinto di uscire di casa, vi 
era rientrato per il lungo lamento che aveva udito 
uscire dalla stanza di Fede, forse svegliatasi allo 
stropiccio e al sussurrìo dello schiavandaro amba¬ 
sciatore di Speranza. Presso l’ammalata, il forna¬ 
ciaio trovò le infermiere curve sul letto a soste¬ 
nere lei che soffiava, quasi zufolava, come se la 
respirazione ordinaria le fosse difficoltata enor¬ 
memente. 

— Che cosa hai, Fede? 

— Ho, — essa rispose dopo una lunga pausa, 
con molta lentezza: — ho che mi trovo agli ul¬ 
timi aneliti... Il mio povero petto è tutto pieno di 
rantoli umidi, come mi diceva il professore che 
mi lia esaminata a Torino... Bisognerà mandarlo 
a chiamare in consulto... se siamo ancora in tem¬ 
po... 

Si, lo chiameremo... All’occorrenza, telegra¬ 
ferò... 

E licenzierai questo commendatoraccio che 
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non sa più trovare il male e dice sempre che non 
vi è pericolo, perché egli è mezzo imbecillito... e 
presto diventerà del tutto ebete... 

A quella parola secca, Fede arenò e fece sosta, 
come le mancasse il fiato ; quindi riprese langui¬ 
dissimamente : — Fratello! non abbandonarmi in 
questi ultimi momenti della mia vita... Dopo... fa¬ 
rai poi tutto ciò che ti piacerà... 

— A me piace che ora ti faccia coraggio... Per¬ 
suaditi che ti sbagli ad allarmarti... Il commenda¬ 
tore non è come tu dici... È persona seria, che 
gode molta stima, e come medico è cercato e lo¬ 
dato anche fuori del paese... Egli pesa le parole 
prima di pronunciarle... Ebbene, egli mi ha repli- 
catamente assicurato proprio colla più ferma con¬ 
vinzione medica che non vi è assolutamente ve- 
run pericolo... Ad ogni modo, chiameremo in con¬ 
sulto tutti i professori che vorrai... Sono pronto 
a dare tutte le soddisfazioni per contentare la 
mia brava sorella, la madre de’ miei cari nipoti¬ 
ni... Ma intanto tu sfammi tranquilla, provati a 
riposare, che ne hai bisogno di riposo; esso ti aiu¬ 
terà a guarire più presto... 

Leggendo negli occhi della sorella un disturbo 
incorreggibile, egli si lasciò sfuggire brutalmente : 
— E lascia riposare anche me... Ho bisogno an¬ 
ch’io di riposo, che lavoro per tutti. 
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— Egoista! — gli sferrò amaramente Fede. — 
A T oi altri uomini siete tutti egoisti! Oli! che cru¬ 
deltà! Chi l’ha mai sentita una crudeltà eguale? 
Non permettermi neppure di consegnare i miei veri 
malanni ! Invece a te piacerebbe fingerti ammalato, 
per avere l’assistenza di chi so io... Ti piacerebbe, 
animale, che venisse a farti le moine quella brutta 
schifosa, per non chiamarla col suo vero nome di.... 

Ludovico riconosceva bonariamente nel suo foro 
interno di aver sbalestrato per il primo, dicendo 
troppo più che non dovesse dire ; quindi ammutolì 
e restò interdetto come un colpevole, per tema 
che Fede non indemoniasse vieppiù. Pure, conside¬ 
rando che sua sorella lo trattava oramai alla stre¬ 
gua di un facinoroso e che la lotta era ingaggiata, 
egli si (issò di non cedere... E non disperava di 
cavarsela con qualche innocente trappoleria. Aveva 
già fatto il tirocinio del mentire e del barcame¬ 
narsi. tira sperava di arrivare a maggiore ardi¬ 
mento. Addocchiò le boccette del laudano, del cloralio 
e del lauroceraso ; volle raddoppiare le dosi dei 
sonniferi nelle misture dell’inferma, e sprigionando 
la più persuasiva amorevolezza, glie ne porse a 
bere delle frequenti sorsate con la fidanza di ri¬ 
durla a dormire pacificamente. 

Fede mostrò di ingollare ogni pozione calmante 
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e di addormentarsi nella più soda e certa mansue¬ 
tudine. 

Allora Ludovico, allegro, sulla punta dei piedi, 
raccomandata la sorella alle infermiere con gesti 
silenziosi improntati alla paura di svegliarla, 
sgattaiolò dalla stanza di lei. Scendeva le scale 
con tutta ramina impetuosa, irrompente verso la 
direzione della reclamante calda Speranza; e già 
toccava esultando gli ultimi gradini, allorché si 
sentì posare sulle spalle una mano lunga e gelida 
come un serpente. 

Era Fede che lo perseguitava. Essa aveva tinto 
di sorbire i calmanti, e li aveva sputati o vomi¬ 
tati via. Ad ogni modo, era sbucata svegliatissima 
dalle lenzuola nella sua amazzone nera; e tratte¬ 
nendo imperiosamente le infermiere, era scivolata 
ad arrestare il fratello. 

— Dove vai, Ludovico ?... 

— Vado a dormire nella mia stanza... 

— Come ? Discendi per andare a dormire nella 
tua stanza ? 

Ludovico si imbrogliò : — Volevo prima pren¬ 
dere una boccata d’aria ed andare per sigari... 
Lo sai, senza sigari sono un uomo morto... 

— Sigari...a quest’ora?! — esclama Fede sgra¬ 
nando gli occhi, in cui fremono e ridono feroce- 

12 
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mente tutte le baldanze di una Iuquisitrice che sma¬ 
schera, fulmina e conquide ogni difesa dell’eresia. 

Ludovico, impappinandosi vieppiù: — Volevo 
anche telegrafare per il prof... 

— Oh, santa Provvidenza! Oh! carino. Già... lo 
comprendo, che dovrò innalzarti un monumento di 
riconoscenza eterna... Ma intanto fermati, mio caro. 
Domani poi, alla luce del giorno, quando sarà 
aperta la bottega del tabaccaio, e sarà aperto l’uf¬ 
ficio telegrafico, ti lascierò andare a prendere si¬ 
gari, e ti pregherò anche di telegrafare... Ma a 
quest’ ora, i galantuomini stanno nelle case loro... 
Adesso segui la tua inspirazione di andare a dor¬ 
mire... nella tua stanza da letto... Ti accompagnerò 
io, ti rimboccherò io la coperta, mio bel ninnino, 
mio fratellino d’oro... 

Ed allacciandolo con funerea amorevolezza , 
lo fece voltare e risalire. Dall’amazzone male 
abbottonata le uscivano lembi di camicia meno 
sciatta e meno bianca della sua epidermide. Pure 
da quello stringimento, con cui essa si faceva stra¬ 
scinare, egli sentiva penetrare nel fé midolla come 
una soggezione di voluttà morbosa. 

Dopo aver fatto due gradini, essa sostò; scosse 
le ciocche dalla fronte madida, e disse anelando : 
— Non ne posso più... mi si stacca il cuore... mi 
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sento il petto spaccato... Fammi la carità ! Non 
posso piìi tirare il respiro... Portami... 

Egli se la recò in braccio; e le sue mani gli 
parvero funzionare ila bara. 

Quando furono sul pianerottolo, Fede gli ordinò : 
— Deponimi pure ! — E gli sdrucciolò dalle mani. 

— Grazie ! Ora ti guiderò io alla tua stanza 
da letto... 

— Ritorna anche te a letto, Fede, che sei am¬ 
malata... Non volerti strapazzare per mia dispe¬ 
razione... So ben io trovare da me la mia camera... 
So ben io andarci.... Non ho mica bisogno che mi 
mettiate alla cuccia... Ho già imparato a svestir¬ 
mi da me... Non sono mica un bambino folle, alle 
volte che tu credessi... 

Ma Fede fu inesorabile; si riallacciò alla sua 
vita facendogli sentire tutto il vischio del suo 
molle peso. 

Quando furono davanti alla stanza di Ludovico, 
questi si impuntò : — Ora, Fede, ritorna indietro ! 
Se no, faccio davvero del chiasso... Non sono mica 
un ragazzetto, e non voglio mica essere trattato 
da monello in castigo... E nemmeno voglio che mi 
facciate la guardia come ad un prigioniero di 
Stato... Per Dio santo ! Sono padrone io... sono 
padrone in questa casa ; sono un operaio onesto, 
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sacrificato, che provvede il pane anche ai suoi 
parenti... e qualche cosa di più del pane... E non 
voglio mica per riconoscenza essere trattato peg¬ 
gio di un bandito in disgrazia della giustizia! 
Countacc ! 

Sbattendo precipitosamente l’uscio, entrò nella 
sua camera. Quivi credette tosto di poter riaprire 
l’uscio per toglierne la chiave esterna. Ma si ac¬ 
corse che non era più a tempo. Imperocché la so¬ 
rella lo aveva rinchiuso dentro a doppia man¬ 
data. Invano egli tentò la serratura, dal cui buco 
pareva gli filtrasse sulle mani come un soffio 
gelido di derisione. Di fatti gli perveniva dal pia¬ 
nerottolo il sottile risolino della carceriera vinci¬ 
trice. 

Egli, mordendo il freno, non si rassegnò per vinto. 
A traverso l’uscio serrato diede la buona notte 
alla sorella ; e poscia finse di acconciarsi nel letto 
a dormire. 

Ma di lì a poco lasciò quattamente le coltri, 
almanaccando che un salto da una finestra del pri¬ 
mo piano non potrebbe riuscirgli mortale, e che ad 
ogni modo egli avrebbe allontanato qualsiasi peri¬ 
colo di mortalità, lasciandosi guidare da un asciu¬ 
gamano ben raccomandato ai ferri della persiana. 

Aprì sommessamente la finestra; attaccò per 
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bene 1’ asciugamano, che penzolò a sicura guida 
giù dal davanzale. Quindi un bel salto per essere 
a cavallo !... 

Si sentì afferrato e voltato per la gola da due 
artigli penetranti, d’avorio. Si trovò di fronte la 
sorella Fede: la rete degli occhi formidabilmente 
dilatata, il cipiglio d’una bianchezza e d’una du¬ 
rezza marmorea, le ciocche alte sulla testa, come 
un fascio gonfio di serpenti. 

La nuova Medusa trasse giù il fratello da mezza 
costa del davanzale, e mutamente lo ricondusse, 
lo ricacciò a letto : — Ora non ti muoverai più ! 
Starò io alla guardia... 

Di fatti, dopo aver rinchiuso uscio e finestra, 
essa, coprendosi d’uno scialle, si coricò sul canapè 
di fronte al letto del fratello. Questi si sentiva 
vinto e smarrito. I suoi muscoli virili ed il suo 
equilibrio sano avevano dovuto cedere al nervosi¬ 
smo di una sorella ammalata cronica. 

Nella penombra della stanza egli la vedeva sem¬ 
pre allungata proiettargli dal canapè sguardi in- 
cumbenti come punte magnetiche. Si sentiva covato 
da quegli occhi vigilanti di pantera maliarda. Pa¬ 
reva che la malattia della sorella si fosse trasfusa 
tutta quanta in lui. Ed egli provava la rassegna¬ 
zione e quasi il godimento morboso di trovarsi 
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infermo sfinito, totalmente in balìa alle cure altrui, 
senza responsabilità propria come un rimbambito. 

In quello stato di depressione magnetica, egli 
appena poteva corrispondere gemiti deboli, paurosi, 
clandestini alle irruenti, spasimanti chiamate della 
sua lontana Speranza. 
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vrir. 


La leonessa era rimasta imperterrita, appostata 
sul suo davanzale, accovacciandosi sempre piti 
dietro le griglie. Era risolata di non scendere da 
quella posizione fino alla prefissa avemmaria. 

Le stecche delle persiane indarno le mandavano 
trafitte gelide sempre più penetranti. Fra i solli 
e i ghiaccinoli dei vani essa si affaticava a spe¬ 
culare e salutare le stelle, che dovevano accam¬ 
parsi per la luna nuova. 

Per lo meno la via taceva, il mondo hirbante 
non si faceva più sentire. Alla poverella poco ca¬ 
leva oramai deH’inclemenza solitaria del cielo. Sa¬ 
rebbe manna per gli infelici, se dovessero solo 
sperimentare le durezze del cielo, che si mostra 
sempre più misericordioso della terra. Ma piti mi- 
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sericordioso e più bello di tutti i cieli doveva com¬ 
parirgli il suo angelo salvatore, il suo Ludovico... 

Ah ! non erano angeli ; era uua tregenda di 
demouii, che si avanzavano. 

Sbucavano dall’osteria con pale e carrette, mo¬ 
struosi, come per una fazione internale. 

Il veterinario, ubbriaco di vino e di saccenteria, 
li arringava: — Udite, udite o rustici! È passato 
il tempo, è chiuso il periodo storico, in cui Orcorte, 
il celebre cerretano di Torino, prima di spacciare 
le sue ricette, le sue polveri e le sue erbe mira¬ 
bolanti osava proclamare alla piazza ignorante : 
Vidgus vult decipi ; ergo decipiatur ! Ora che si è 
stabilita la religione della scienza, e che questa 
religione, questa scienza guadagna, penetra ogni 
giorno da vantaggio gli strati sociali, ora per bocca 
della scienza nuova dobbiamo gridare, dovete tutti 
gridare : Vidgus nolit, Vidgns nequit decipi. 

Oli ascoltatori sarebbero stati davvero imbrogliati 
a ripetere quei latinetti. Preferivano rimanere stu¬ 
pefatti di ammirazione; e poi crollavano le spalle 
dall’impazienza di troncare le ciarle e venire ai 
fatti. 

L’oratore continuava a sgolarsi : — Il popolo 
non può più essere ingannato. Tutto è chiaro, come 
vi ho spiegato nell’aula di San Carlone, nel tempio 
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della Cornacchia... È il similia similibus degli omeo¬ 
patici ; è V unum contro unum della Bibbia. Nil 
novi sub sole. Niente di nuovo sotto la sfera solare... 
Ora, udite, o rustici, e non fiatate !... Il prof. Can¬ 
timi a Napoli ha testé scoperto, e replicatamele 
sperimentato e luminosamente dimostrato che ba¬ 
cillo vince e scaccia bacillo... Attenzione! Introduco 
il batterio termo della putrefazione nei polmoni di 
persona tisica... Vieni qua, Raschia, signor inser¬ 
viente comunale, ufficiale della polizia giudiziaria, 
pretoriano di Riparia Piemonte, ministro della 
guerra locale... Servici tu da persona tisica ! 

Il coro acclamò tumultuante : — Sì ! Sì ! 

— Su! avanti! Il Raschia faccia da segretario! 

Il popolo si illudeva di trovarsi ai ciarlatani. 
Al Raschia nella sbornia l’abito servizievole e il 
taglio dell’ubbidienza disciplinare prendevano pie¬ 
ghe funeste e subivano sviamenti che conducevano 
a catastrofi. Quindi l’abbrutito poliziotto si accostò 
al veterinario con l’aria melensa del contadino co¬ 
stretto a prestarsi alle gherminelle magiche di uu 
brillante prestigiatore. Egli aprì la bocca, come 
per farsi strappare, coram populo , un dente finto. 

Ed il veterinario riprese : — Introduco il bat¬ 
terio termo della putrefazione nei polmoni di per¬ 
sona tisica : ed esso si rivela innocuo passeggero 
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pell’organismo umano, ma nemico accanito e supe¬ 
riore di forza al bacillo tubercolare... È un fatto 
storico, accaduto a Napoli... Udite, o rustici, c non 
fiatate... Una donna, già alletta da tisi inoltrata, 
riceve le inalazioni del batterio termo ; di colpo mi¬ 
gliora. Inchinatavi ai miracoli della scienza ! 

Il veterinario diede un colpo sulla testa dell’in¬ 
serviente, clic si incurvò. 

Indi il predicatore proseguì: 

— Questa donna (indicando il paziente Raschia), 
questa donna non presenta più nemmeno i bacilli 
tubercolosi negli espettorati: ingrassa a vista; fatta 
salire sopra una stadera verificata dalle autorità, 
dimostra matematicamente il suo rapido aumento 
di peso specifico; e seguita a prosperare a colpo 
d’occhio, come ne assicurano gli ultimi dispacci 
della informa Medica di Napoli, gazzetta interna¬ 
zionale quotidiana di medicina, chirurgia, farmacia, 
veterinaria e scienze affini... Eccola qua! Abbiano 
la bontà di dar passo e far girare questo foglio... 
Vogliano profittarsene, ma non per fare i bigatti... 
(Ilarità dell'oratore stesso che tosto si ricompone a se¬ 
rietà). Applichiamo anche noi il similia similibus 
curantur , l 'unum cantra unum et omnia duplicia , il 
bacillo vince e scaccia bacillo... Orsù! Innalziamo 
la statua simbolica della Madonna di neve che monta 
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a mangiare la Madonna di fuoco... Sani una gì onde 
pagina che scriviamo nella storia dell’ isterismo 
campagnuolo contemporaneo. 

Il piccolo veterinario di Riparia, facendo innal¬ 
zare una statua di neve di contro alla finestra 
della signora Speranza Pardi vedova Necca, cre¬ 
deva di immortalarsi più che non s’immortalino 
Pasteur con l’innesto preservativo o curativo dei 
virus rahbico e carbonchioso, e Koch con la sco¬ 
perta del bacillo della tisi e con la coltivazione 
meravigliosa del microbo colerigeno. 

La leonessa dalla finestra sentiva distintamente 
le arringhe ed i comandi del veterinario ai suoi 
satelliti e le conversazioni, la pispilloria e i mo¬ 
vimenti di costoro. L’inserviente comunale, cotto 
come un tegolo, era sempre indegnamente della 
partita ; anzi pareva avesse oramai un grado su¬ 
periore a quello di segretario nella baraonda. Un 
garzone muratore gli domandò: 

— Dove abbiamo da scaricare questa neve? 

Ed egli: — Qua una palata! 

Sovrastava il veterinario ordinando: 

— Attenti al piedestallo... Una buona base è 
indispensabile ad ogni esistenza, massime alle sta¬ 
tue... Ma una base solida basta... Non occorrono i 
bassorilievi... 
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Gli altri proseguivano: 

•— Ancora una palata di neve sul fianco sini¬ 
stro ?... 

— Ali! Ah! Queste lische di letame adombrano 
bene i merletti delle maniche... 

— È proprio la Madonna di neve vista e scritta... 

— E la testa? 

Il napoleonico veterinario li rassicurava: 

— Non inquietatevi... Non incominciate a gua¬ 
stare il capolavoro... Presto verrà anche la testa... 

Un grande scoppio di applausi, che riscaldavano 
le mani indurite, quasi vitree dal gelo, accolse 
Carlone, l’oste panciuto della Cornacchia, che al 
sommo della ventraia recava ritta una lunga per¬ 
tica, alla cui vetta brillava una zucca vuota, in¬ 
tagliata a teschio ed illuminata da un moccolo 
messovi dentro. 

Con solennità religiosa la zucca venne deposta 
sul mucchio di neve destinato a formare la statua 
della Madonna Debellatrice. I buchi degli occhi, 
larghi come doppi marenghi, — il triangolo del 
naso, — e la sega dei denti lucevano di tetro 
giallore che riscoteva l’idolatria degli stessi sta¬ 
tuari notturni. 

Gridavano : — Vieni fuori, leonessa ! se ti senti 
il coraggio ! Vieni fuori a vedere la Madonna di 
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neve, che monta a mangiarti viva... Brrr ! Brrr ! 
Fuori i lumi, Madonna smorzata ! Fuori ! Fuori ! 
Leonessa senza coraggio ! Fèssa / Fèssa ! 

Speranza, ferita da quelle bieche chiamate al 
proscenio, vieppiù abbacinata dal chiarore del te¬ 
schio che trapassava le stecche per rigarla di bru¬ 
ciore, si lasciò cascare dal davanzale sul pavimento 
della stanza, e si rannicchiò nel fondo della strom¬ 
batura a sorbir rosso di quadretta ed abboccai-e cal¬ 
cinacci dalla disperazione. Di là vedeva tuttavia 
sbucare bragia ardente come fuoco penace dal ce- 
neraccio covante dei camini e delle stufe. 

Fortunatamente di fuori si rimise a nevicare in 
abbondanza. Si diradarono le chiamate ; poi cessò 
allatto ogni scalpore. 

Allora Speranza risorse faticosa dal pavimento 
e si riadagiò gradatamente sul davanzale, aprendo 
un po’ le feritoie delle persiane. Vide che i nuovi 
flocchi avevano ammantata ed illeggiadrita la sta¬ 
tua della Madonna di neve. 

— Ah sporca mantenuta ! ti hanno regalato 
dell’ermellino ? Chi è mai stato questa notte il tuo 
ufficiale pagatore? qualche reverendo? 

La zucca intagliata a teschio, colpita da una 
palla di neve lanciatale dall’ultimo monello in ri¬ 
tirata, veniva piegata un po’ a sghimbescio ; si 
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.Vedeva sormontata da una grande cuffia fresca ; 
jua non si era ancora spento il suo moccolo in¬ 
terno che tramandava il funebre chiarore dagli 
zecchini degli occhi, dal triangolo del naso e dalla 
sega dei denti a traverso un diaframma cristal¬ 
lino. 

Speranza le scagliava col pugnello le più co¬ 
centi maledizioni : — Che tu possa morire con¬ 
sunta, distrutta a oncia a oncia !... Che tu possa 
lasciare la pelle attaccata alle lenzuola in un ospe¬ 
dale di appestati!... E prima di spirare che tu 
possa sapere come sta magnificamente il tuo vice¬ 
parroco , come sta magnificamente bene, con tre 
serve di Dio, il tuo bacati spirituale, a cui avevi 
fatto levare la messa... Vai a sposare un altro 
vice-p...orco neH’iuferno, bigotta cattiva, che non 
sai neppure dove stia il cuore... In fin dei conti 
tu, brutta, grama, trista ! sei la morte, che pre¬ 
tenderesti aver ragione della mia sacrosanta vita... 
Vieni un po’ qui, se puoi dirla con me... Accen¬ 
diamo di nuovo i caminetti e le stufe a gran 
fuoco ; accendiamo le candele e tutte le lucerne... 
Crepi l’avarizia! Grande illuminazione !... a grande 
velocità ! E vediamo se puoi rimpattarla con me, 
che sono bianca e rossa e sfido le statue... Ali ! 
come corri a nascondere le tue borse smunte di 
latte in malora... Ah! maledetta! maledetta! 




E MADONNA DI NEVE. 


195 


L’invito procace partito dalla sfida all’orgia fan¬ 
tastica poco per volta sminuiva nell’ anima calo¬ 
rosa e palpitante di Speranza ; le scemavano i 
battiti... Le sottentrava, la guadagnava, la occu¬ 
pava intieramente la pace cancrenosa del freddo... 
Essa sentiva di avvolgersi e ridursi in una nic¬ 
chia di ghiaccio come nell’involucro naturale a lei 
destinato. Era il congelamento degli amori incom¬ 
presi impostosi per tutta la vita. 

Ritentare una sortita, ora che la strada si pre¬ 
sentava completameute sgombra dagli assassini, 
non era più il caso... Essa non si sentiva più nem- 
manco la forza di mettersi a pensarvi... 

E anche se potesse pensarvi, un guizzo di 
ragione le diceva : — Perché mai si sarebbe av¬ 
venturata a notte così alta per le vie del paese 
allo scopo di entrare furtivamente in una casa, nella 
quale non l’avevano voluta di giorno ? Povera bag¬ 
giana ! Li avevano accettati, goduti i suoi ricevi¬ 
menti. Ma a lei non avevano mai resi gli onori di 
ammetterla, di riceverla in casa loro. . 

TI sentimento ripensato di quell’ onta subita le 
congelava vieppiù il sangue... 

Un fiotto di lagrime calde sopravvenne a rom¬ 
perle quella crosta di ghiaccio ; ed essa ricuperò 
un luminoso sorriso di speranza. 
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— Se mai Ludovico venisse, se avesse un po’ 
di carità per me, forse Fede si placherebbe, diven¬ 
terebbe alleata di Speranza , e formeremmo insieme 
il gruppo delle virtù teologali.... 

Ma scoccolavano le ore nel buio, nel gelido si¬ 
lenzio della notte ; e Ludovico non veniva. 

Speranza ritornò a riammantarsi nella frigida e 
sopravanzante cancrena deH’amore disprezzato. Era 
inutile, irrevocabilmente inutile per lei il vendi¬ 
carsi. Se anche telegrafasse al fratello Olimpio, 
questi, occupato a modellare il busto della mar¬ 
chesa Frangiara, non si moverebbe da Roma... E 
suo fratello aveva perfettamente ragione ; come 
aveva perfettamente ragione tutto quel popolo di 
carnefici, che le aveva rizzato quella forca sotto 
la finestra. Ognuno pensa a sò, al proprio van¬ 
taggio o al proprio divertimento ; ognuno trascura, 
odia, deride o danneggia il prossimo. Questo è il 
meccanismo chiaro della nuova civiltà.... Al giorno 
d’oggi ognuno s’industria per sè ed indurisce il 
cuore a riguardo degli altri.... Speranza era stata 
una goffa isolata, spostata, essa che si era sempre 
liquefatta per l’amore del prossimo.... Era dessa 
che doveva andarsene... era a lei che toccava par¬ 
tire da un mondo non più adattato, non più com¬ 
petente per lei... Del resto, come fare ancora a 




vivere ? Domani il paese scoprirebbe quella co¬ 
lonna d’infamia innalzata davanti alla sua casa ; 
e ne ripeterebbe in eterno la leggenda : la Ma¬ 
donna di neve è montata a mangiar viva la Madonna 
di fuoco.... — Oh ! mangiate pure delle mie carni ! 
C’è di che gustare.... Nell’altra non trovereste che 
da sputar via ! — 

t 

. ... 

— Solo Ludovico potrebbe ancora venire, po¬ 
trebbe spuntare come il sole a sciogliere e disper¬ 
dere questo mucchio di neve e di fango ! Vieni Lu¬ 
dovico! Vieni come il Sole... — 

Ma scoccolano tremendamente le ore, e Ludo¬ 
vico non viene, non viene il sole. 

Speranza riandò nella sua anima, come era riu¬ 
scita fino allora a sopportare una vita di incessanti 
disdette e sacrifizi. Trovò il suo secreto nella 
virtù di isolarsi, concentrarsi volta per volta sopra 
un solo punto di espansione e di amore, rinser¬ 
rando i disinganni e i dolori antecedenti in tante 
cellule, come bestie feroci nelle loro gabbie.... Le 
belve erano state rinchiuse ; ma esistevano ancora 
tutte : bramivano , mordevano , tentavano di rom¬ 
pere i ferri.... Oh! che furia, se si scatenassero!... 
Ma Speranza le terrà a segno le belve, aspettando 
che venga Ludovico il redentore, l’angelo operaio, 
spunti il sole.... 13 
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È appena l 'Angelus della chiesa parrocchiale. 
L’avemmaria risuonò terribile, senza che Ludovico, 
l’angelo atteso, il redentore operaio fosse comparso, 
senza che fosse spuntato il sole. 

Speranza si trovò ricaduta, fulminata, rotolata 
nel mezzo della stanza. 

Si rialzò barcollando ; passò, strisciò il pugnello 
sulla fronte, come per far scorrere il catenaccio, 
che disserrasse tutte le sue fiere ricordanze, dalle 
battiture dell’asilo infantile alla tragedia leonina 
d’Africa. Si immaginò di essere un’ anima nuda, 
martire cristiana posata in mezzo a un circo di 
belve scatenate.... e tutta innondata, affogata da 
una luce sanguigna piovente dalle tende rosse della 
chiesa parrocchiale. 

Si avventò a riavvinghiare e scuotere il cas¬ 
setto geloso del canterano ; estrasse febbrilmente 
dalla scatola nera il cangiar, la lama portentosa, 
il pezzo d’acciaio sottile, il giavellotto, che forava 
la cervice dei leoni. 

Se ne diresse come per prova la punta verso 
il cuore.... 

Poi risalì eretta sul davanzale della finestra ; 
spalancò provocante le persiane ; si curvò come 
per tuffarsi dal palco in un bagno profondo. Le 




sorrise nella mente lo slancio di Tuffolina, la statua 
che aveva ammirata all’ Esposizione, quando essa 
aveva portata fieramente la bandiera della Fra¬ 
tellanza Operaia ed aveva senza esitazione pro¬ 
nunciato il discorso a quelle eccellenze. 


La Madonna di fuoco con la punta del cangiar 
diretta .al cuore precipitò sulla Madonna di neve. 


* 

* * 

Allorché il piccolo veterinario, dirigendo il cur¬ 
ricolo alle sue mattutine dispense di guano, assi¬ 
curazioni e visite, fu presso alla statua di neve 
innalzata di notte sotto la sua direzione, la sua 
rozza si adombrò e si arrestò ; ond’ egli dovette 
scendere a trascinarla per il ganascino. 

Passando di randa alla statua, egli si mostrò 
atterrito dal tragico spettacolo. 

Speranza era affondata prona in una nicchia ri¬ 
gata e soffusa di sangue. Gli sprazzi del bel san¬ 
gue rosso, i suoi grumi e le pozze di nero lucente 
mettevano note di porfido e di basalto nel marmo 
pano della neve recente. 




Saiacci sprigionò tutto il tenore della sua voce 
e il calorico della sua anima baritonale per chia¬ 
mar subito gente e riempire poi tutto il manda¬ 
mento della capitale catastrofe. L’agonia del carne¬ 
vale si mescolò e s’intorbidò sopraffatta dai commenti 
a quel pittoresco suicidio. 

Il comm. Sergrandi ne fu amareggiato grande¬ 
mente. Saputo che l’inserviente comunale, anziché 
impedire la chiassata notturna, si era lasciato ub- 
briacare per prendervi parte, lo licenziò su due 
piedi ; e per mezzo delle guardie campestri spedì 
gli avvisi d’immediata convocazione della Giunta 
municipale : alla quale, attonita, più che proporre, 
impose la decisione di onorare i funerali della si¬ 
gnora Speranza Pardi vedova Necca, considerando 
che l’antica presidentessa operaia era stata note¬ 
volmente benemerita della beneficenza locale e 
dell’assistenza pubblica. Per di più, egli stesso 
telegrafò a Roma al fratello della defunta; il quale 
gli rispose, dicendosi costernato della immatura 
perdita, ma dolente che imprescendibili impegni 
artistici e professionali gl’impedissero di accor¬ 
rere subito al paese ; intanto delegava lui a vo¬ 
lere, in compagnia dello zio Badola, rappresentarlo 
in ogni atto civile e servizio religioso occorrente. 

Il parroco aveva dato una rifiatata da mantice 
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all’annunzio di quella repentina catastrofe, che gli 
era apparsa come un castigo del Cielo, una ri¬ 
prova del dito di Dio. Però egli era rimasto tutto 
il giorno torbidamente dubbioso , se doveva mica 
lasciarsi sfuggire quel pingue funerale, ritenendo, 
come fa la Chiesa nella maggiore parte dei casi, 
la suicida fuori di senno, non compos sui ■ oppure 
se doveva imprimere un fiero esempio di rigore ec¬ 
clesiastico, negando l’assoluzione del cadavere di 
chi violentas manus in se ipsam iniecerit. 

Quando dal bilico pencolava verso questo ultimo 
proposito, egli deplorava sinceramente che più non 
fossero in vigore le Eegie Costituzioni del 1770. 
Ad appagare in qualche modo la sua smania di 
ferocia antiquata, egli si portò nella sua scura 
libreria, e si affannò a cercare, leggere e libare 
il testo corroso di quelle disposizioni : “ Se alcuno 
“ di sana niente iucrudelisse contro il proprio 
“ corpo e divenisse omicida di sè medesimo, do- 
“ vrà criminalmente procedersi contro la di lui 
“ memoria, e condannarsi ad esser appeso il suo 
“ corpo alla forca ; e non potendosi aver il corpo 
* vi sarà appesa la di lui effigie. „ 

Degno complemento di quella disposizione sa¬ 
rebbe stato, secondo le brame del parroco, che la 
Chiesa ereditasse il patrimonio di Speranza. Ma 
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era inutile pensarci. Anche le Reali Costituzioni 
ilei 1770, come troppe altre cose care al suo cuore, 
erano state abrogate (la un pezzo. Il parroco si 
riscosse dalla sua vana meditazione; e partì dalla 
libreria con una tremenda fregatina di mani. Trovò 
uno stormo di chierichetti che 1’ aspettavano per 
uscire alla periodica passeggiata, in cui egli fa¬ 
ceva loro ripetizione di latinetti e di miracoli cle¬ 
ricali. Egli rimandò ogni decisione sui funerali al 
domani mattina. 

La mattina seguente, giorno delle Ceneri, verso 
le (i e ì\2 si sentì a Riparia una leggera scossa 
di terremoto, dapprima sussultorio, poi ondula¬ 
torio. I letti parvero sollevati, arramacciati da 
cani che frugassero di sotto; poi dolcemente cul¬ 
lati ; i quadri batterono contra le pareti ; gli oriuoli 
che andavano bene si fermarono ; quelli che da 
anni non volevano più saperne di moto, ripresero 
l’aire; le gabbie oscillarono; i canarini si bezzi¬ 
carono. 

Il pappagallone del commendatore scappò dalla 
gruccia ; e, deposto l’usato orgoglio, si occultò 
fra le cortine del balcone con un batticuore da 
gallina spennacchiata. 

L’antico colonnello-medico, ancora rimescolato 
dagli avvenimenti, aveva trascorsa un’altra notte 
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agitata, ed appena all’alba aveva potuto prender 
sonno ; quindi non aveva sentito il terremoto. Ma 
si risvegliò con il terremoto nelle ossa. 

La dolce consorte e la timida figliuola si con¬ 
sultavano con la fantesca sui rumori uditi e sui 
fenomeni non mai pili visti. 

Erano titubanti a pronunciarsi fra terremoto o 
indigestione; quando sentirono il papà reboare: 
— Dov’è l’acqua? Le scarpe lucide non ci sono 
mai... Chi c’è di là? Chiamo e nessuno risponde. 

— Presto ! Presto ! - - sollecitò la carezzosa 
signora: — Presto! Presto... se vogliamo evitare 
il terremoto del padrone di casa... È peggio del¬ 
l’altro... Jesus! Libera nos Domine! 

In chiesa i fedeli, che aspettavano le Ceneri, 
videro con diabolico spavento sbatacchiare le lam¬ 
pade e sentirono cascare sul naso qualche calci¬ 
naccio ; onde si diedero alla fuga. 

Il parroco, che diceva messa, li fermò ruggendo 
dall’altar maggiore : — Alt ! Non iscappate ! Siamo 
nella casa del Signore Dio Onnipotente... Qui siamo 
sicuri.... sotto l’egida delle promesse eterne.... 
Tremino soltanto i peccatori dell’impenitenza ti¬ 
naie... Questo è segno, che qualche anima pecca¬ 
minosa, malgrado il patrocinio dell’Angelo Custode 
e dei Santi protettori, è precipitata nel baratro 
dell’J nferno. 
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Lt ultimo motto ottenne un successo di brivido. 

L’ex-inserviente comunale, licenziato dal sin¬ 
daco ed aspirante a soppiantare il sacrestano 
vecchio cronico ed alcoolizzato fetido, si prestò a 
divulgare e spiegare il predichino di don Tiburzio. 

— L’anima, che per la sua caduta nell’Inferno 
aveva prodotto il terremoto, era l’anima indiavo¬ 
lata della leonessa. 

La spiegazione corse, indarno combattuta dagli 
spiriti forti e derisa dai begli umori; e fece ser¬ 
peggiare molta tremarella. 

Di fronte a questi risultati il parroco non fu 
più tentennante; risolvette di rifiutare ogni inter¬ 
vento religioso negli onori funebri alla sventurata 
suicida. Egli calcolò nella sua decisione, che i 
suffragi e le offerte di espiazione, cui non avrebbe 
mancato di riscuotere dalla massa della popola¬ 
zione interrorita, avrebbero ammontato a molto 
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sero parte alle funebri onoranze. Ma essi non si 
erano dati per intesi del colpo e se 1’ erano svi¬ 
gnata. I membri della Giunta municipale, chi per 
un pretesto e chi con un altro, brillarono pure 
per la loro assenza. 

La stessa Fratellanza Artigiana si presentò de¬ 
cimata. Nessuna consorella si acconciava a por¬ 
tare la bandiera della sezione femminile, eccettuata 
la Gramassa, che saltò su lei a reclamarla ; e si 
dovette dare la bandiera a lei, che la assunse 
grottescamente. Ai suoi luridi fianchi si notava 
camminare in isbreudoli, con la sua ghigna, che 
luccicava sberleffe, il vecchio ladro di campagna, 
divenuto maggiormente inseparabile della sua vec¬ 
chiaccia, dopo la fortunosa di lei guarigione. 

Però non mancavano gli spiriti pili bollenti della 
gioventù, volgarmente chiamata casa birichinoira, 
e i membri più violenti della Società dei Veterani, 
che il parroco si divertiva a scomunicare pertina¬ 
cemente come luterani. 

Distinguevasi dietro la cassa lo zio Badola, che 
marciava portando la testa come un baco af¬ 
fumicato. 

Era venuto appositamente da Torino il signor 
Fulco, il perpetuo studente di medicina, che si 
dedica omninamente ad insegnare alle turbe i nuovi 
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principii di diritto pubblico, battendosi nella po¬ 
litica militante per la propaganda del socialismo 
ben inteso. 

Il farmacista Rolanza, non ostante il riserbo del 
suo carattere, dopo aver consultata la famiglia, 
deliberò, audace e prudente, di seguire il corteo, 
in omaggio all’ esempio e all’ invito , che quasi si 
poteva chiamare intimazione del medico-sindaco, 
e ripromettendosi per giunta di fare cosa indi¬ 
rettamente gradita alla marchesa Frangiara, che 
era la sua principale cliente della villeggiatura 
autunnale. 

La signora Fede Cfallaro vedova Rogoletti si era 
appostata per assistere dietro le gelosie al pas¬ 
saggio di quel silenzioso e sospettoso feretro ; si 
sentiva alleggerita, e quasi radicalmente risanata, 
come se per una larga breccia le avessero felice¬ 
mente esportato l’enorme utero ed estirpata l’ir¬ 
ritante ovaia. Si era trascinato dietro e si teneva 
stretto e fermo a lato il fratello Ludovico, il quale 
dapprima non pensava neppure di muoversi. Egli 
si sentiva ripiombato e inebetito nella schiavitù, 
più irredimibile. Tutto al più poteva pensare come 
a sollievo obbligato, che era antico il suo pro¬ 
gramma di lavoro e sacrifizio, massime per la fa¬ 
miglia della sua fiera e tirannica sorella, e che 
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ora, meglio che prima, lo potevano chiamare ape 
operaia, bambinaio, cappone accecato e presidente 
dei muli. 

Ma il pensiero stesso della sua umile missione 
su questa terra gli faceva parimenti sentire, per 
mezzo del batticuore, che era poco umano per lui 
l’assistere al funerale civile della povera Speranza. 
Se egli si era sacrificato per i fratelli e per le 
sorelle e sopratutto per la famiglia di Fede, egli 
aveva pure amata sinceramente Speranza, l’aveva 
amata di unico amore, perchè Speranza gli si era 
rivelata buona, caritatevole e generosa sublime- 
mente. Non era quindi possibile, che egli, 1’ uomo 
dal cuore tenero e d’indole logica e mite, reggesse 
alla vista del trasporto funebre della sua amante, 
egli che sapeva di essere stato, per quanto forza¬ 
tamente, cagione del suicidio di lei. 

Ma egli aveva ad un tempo l’anima debole, 
quindi incapace di reagire contro il dolore che 
l’aveva colpito, ed incapace pure novellamente di 
sfuggire agli artigli della sua malefica sorella. Si 
sentiva roso, stremato dal rimorso. Avrebbe voluto 
essere nascosto, lontano lontano le mille miglia dal 
luogo, dove passava la sepoltura. 

All’appressarsi di questa, Fede, per cercare e 
adattarsi gli occhiali, lasciò a lui liberi i polsi. Ed 
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«gli ne profittò per iscappare nella piti remota 
stanza, (love procombette ginocchioni a pregare e 
a singhiozzare davanti un’immagine della miraco¬ 
losa Madonna del Palazzo. 

Fede, cui premeva non perdere un attimo dello 
spettacolo, rinunziò a correre per riavvinghiare il 
fuggiasco. Essa rimase immobile al suo posto, 
spettatrice calma e gaudente di quel funerale. Nella 
sua gelida e vittoriosa spietatezza, essa, superata 
P onta, spalancò le gelosie e protendendosi dalla 
finestra seguì con lo sguardo armato di lenti il 
feretro (lilungantesi della sua nemica. Pareva che 
la Madonna di neve riversasse, sparasse 1’ anima 
persecutrice dietro la povera Madonna di fuoco 
rinchiusa in una cassa. In quella tensione l’illu¬ 
strissima signora vedova del magazziniere ingran¬ 
diva come una maga iniettata, gonfia e laminata 
di turpiloquio, una treccona, verniciata e scintil¬ 
lante di veneficio, eretta, puntellata ed imballata 
di vanità satanica. Dal lampeggiare acuto degli 
occhiali, sembrava che le si sciogliesse una ripie¬ 
nezza imbottita e vibrasse una iucapacciatura ven¬ 
dicativa di maternità interrotta. 

Il piccolo veterinario Saiacci per le sue molte¬ 
plici occupazioni dichiarò la sua impossibilità di 
prender parte alla funzione ; ma regolò in modo il 




suo tempo da appagare benissimo la propria cu¬ 
riosità nel suo ritorno accelerato dalla cascina Boa- 
rotta, dove erasi recato a visitare due boccini af¬ 
flitti dal ravanello e a ricevere la commissione di 
parecchi quintali di Guano S. Gohain , di Concime 
Fertilitas e di Superfosfato (Tossa , Marca 0 , non che 
a rinnovare una lunga polizza della Reale Mutua. 

Egli si trovò col suo curricolo non molto di¬ 
stante dall’entrata del corteo funebre nel cimitero. 
Mirando dall’alto quella scarsa raccolta di panni 
signorili e di straccioni radere la campagna muta 
senza un saluto dei sacri bronzi, egli dubitò, se 
trovavasi dinanzi ad una minaccia incipiente del- 
1’ avvenire o ad una liquidazione definitiva di un 
passato abortito. Fermò il cavallo e rizzandosi sul 
cuscinetto della carrozzella spiò la scena del cam¬ 
posanto. 

Alcune donnicciuole si inginocchiavano davanti 
le croci, si segnavano, si picchiavano il petto e 
pregavano cristianamente in quel funerale civile. 

Lo studente di medicina, fattosi sull’orlo della 
fossa, si levò il cappello ; e, invitati tutti gli altri 
a scoprirsi, pronunciò, come elogio funebre della 
signora Speranza, un violentissimo discorso anti¬ 
clericale. 



210 


MADONNA DI FUOCO 


Allorché 1’ accompagnamento uscì dal cimitero, 
il veterinario volle istantemente raccogliere nel 
suo curricolo il sindaco ed il farmacista, i quali 
non si fecero molto pregare per salire, quasi pre¬ 
messe alla loro stanchezza di separarsi da un con¬ 
tatto irritante con la folla, e allontanarsi da una 
scena di disgusto e di malessere. 

11 veterinario, per lasciar maggior agio all’antico 
colonnello-medico, commendatore e sindaco, si se¬ 
dette quasi sulle ginocchia del rimessivo farma¬ 
cista ; e, mentre sferzava la rozza , di tanto in 
tanto si voltava indietro a specchiarsi nel pezzo 
grosso , che aveva 1’ onore di ospitare nella sua 
baracca barcollante ; e sul viso gli anelava e vi¬ 
brava fremente, assordante, implacabile come un 
calabrone : — Eh ? caro commendatore ! i nervi ? 
Lo dicevo io : dominano anche in campagna... Ora 
bisognerebbe che Pasteur scoprisse il bacillo ner¬ 
voso e coltivasse il A T irus isterico da inoculare... 
Vedremo... ne sono sicuro... vedremo , caro coni- 
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mendatore , clic la baderioterapia si avanzerà an¬ 
cora , e farà dei gran passi da gigante e detterà 
legge anche in questo campo tuttora inesplorato... 
L’uomo finirà per dominare completamente anche 
sui microbi, sull’ infinitamente piccolo ; egli sarà 
pure imperatore dei bacilli, accendendo fra essi 
la guerra civile con una serie di lotte intestine ; 
applicherà la politica imperiale del dicale et im¬ 
pera... Dico bene ? Da bravo , signor commenda¬ 
tore, lei, che sa scrivere e può scrivere, e cono¬ 
sce molte lingue ed ha voce in capitolo, da bravo!... 
(È da tanto tempo, che non ci fa più leggere nulla 
di suo... si fa troppo sospirare...) Da bravo , ci 
prepari , ci regali uno dei suoi ghiotti e preziosi 
manicaretti su questa materia tuttora intatta ; 
faccia una delle sue brillanti escursioni scientifi¬ 
che, da gran maestro, sulla terra, tuttora vergine, 
dell’isterismo e del nervosismo campagnolo... Ab ! 
i nervi, caro commendatore! i nervi... 1’ eretismo 
nervoso!... Ecco il nemico... Vaila Venitemi'. Biso¬ 
gna fcraser Vinfiline!... I nervi ! Ecco il gran pro¬ 
blema, dico bene ? to he or not he , come dice lei... 
that is thè quedion... Se non dico bene, mi cor¬ 
regga... to Le or not to he... i nervi.... 

Il moderato farmacista si seccava di quei to he 
nervosi, che gli ricordavano la condizione di Tobia 
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accecato dalle rondini ; egli si sentiva aggravato 
dal peso specifico dell’ardente oratore ormai pas¬ 
sato e concentrato tutto sulle sue ginocchia, e so¬ 
spirò : — Sicuramente... i nervi... Ma nervi pili 
o nervi meno... fra tutti i nervi in questi tempi 
di continue emigrazioni od immigrazioni... fra tutti 
i nervi, quelli che continuo a temere di pili e ri¬ 
tengo pili disastrosi ad una civile comunità, sono 
i nervi di Marsiglia, i famosi barabba , che ci ri¬ 
tornano perfezionati dalla caccia alliiomo. 

Se l’egregio signor Rolanza cav. chimico Nicola 
così sospirava rammaricandosi, ne aveva beu d’onde. 
Imperocché nella funesta notte del lunedì al mar¬ 
tedì grasso , i disturbatori e provocatori notturni 
si erano spassati per diversivo o colmo di vitu¬ 
perio a cambiare l’insegna della farmacia con 
quella della Levatrice Approvata. 


* 

* * 

Il dott. comm. Sergraiuli, per liberarsi dell’ ar¬ 
gomento, per spogliare la muffa campagnnola, per 
rompere il silenzio della stampa , che lo rendeva 
fioco, e per ritornare brioso al sole della pubbli- 
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cita, dimostrandosi tuttavia nel pieno possesso della 
sua vitalità antica, — scrisse con la foga, con la 
esuberanza e con l’impegno di una mente riposata 
e arricchita la sua scintillante e profonda scorreria 
scientifica sai Pionieri dell isterismo nelle campagne. 
Essa comparve primieramente nelle appendici dello 
Specchio delle Cliniche , che dichiaravasi ben lieto 
di accogliere quell’ardita primizia. 

Quantunque la stampa medica italiana abbia di¬ 
mostrato di non far gran caso e quasi di non es¬ 
sersi accorta della Memoria del comm. Sei-grandi, 
essa ebbe l’onore di parecchi cenni benevoli nelle 
principali riviste e nei più importanti annali di 
ginecologia in Francia, Spagna, Germania ed In¬ 
ghilterra. 

Anzi tale monografia passò felicemente l’Atlan¬ 
tico; e ne comparve testò una riduzione libera, 
non che una traduzione accurata in due distinte 
gazzette americane : San Francisco Western Lati- 
cet e The American Journal of Obstetrics and 1A- 
seases of Woinen and Childrcn. 

Il piccolo e sempre giovane veterinario ne va 
pazzo, e porta trionfalmente in giro pel manda¬ 
mento i fascicoli anglo-americani, che imparò a 
compitare dall’ antico colonnello-medico ; e si at¬ 
teggia perciò da grande scopritore, come se egli 
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stesso avesse non solo inspirata, ma composta , 
tradotta e ridotta una nota preventiva d’interesse 
mondiale per la stirpicoltura umana. 

Ad ogni piè sospinto egli declama con accento 
da yankee : — The j)ioneers of thè hysterical and 
nervous affections in thè Country ! oppure : — Coun¬ 
try's hysterical passione ! 


FINE DEL RACCONTO. 



Nota d’Appendice Illustrativa 







Per comodo dei lettori, che si occupano più 
specialmente di patologia nevrosica e simili ma¬ 
terie mediche, riproduciamo dalla Gazzetta Lette¬ 
raria di Torino del 21 settembre 1887 il sunto bi¬ 
bliografico dell’opera originale del comm. dottor 
Filippo Sorgrandi, alla quale diodo origine il l'atto 
del precedente racconto. 

I NERVI IN CAMPAGNA. 

Sul tema di moda del nervosismo, abbiamo ricevuto un 
pregevole lavoro del Doctor Rustica#, estratto dallo Spec¬ 
chio delle Cliniche. Siccome l’argomento vi è studiato sotto 
un nuovo aspetto, cioè riguardo allo suo diramazioni nello 
classi campagnuolo, crediamo prezzo dell’ opera darne un 
compendio. 

Nella sua scorreria scientifica (come piacque chiamarla 
all’autore) egli comincia ad osservare o studiare fisiologica¬ 
mente l’introduzione della vita nuova nelle popolazioni ru¬ 
rali, presso cui si fanno pure strada le febbri dei subiti ed 
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immodici guadagni e godimenti, — le passioni di dominio 
temporale e spirituale, — la fretta del vivere molto con 
varietà e intensità, e le deviazioni stesse del senso estetico; 
perciò, come egli scrivo, scemano di attrattiva, fin dalla 
più tenera età, lo bellezze plastiche e le rotondità tornite, 
e prendono voga lo forme sbertucciate o le polli serpentine, 
o guadagnano interesse le magrezze scheletrite ; ondo anche 
nella distribuzione dei premi scolastici si ammirano delle 
ragazze, le quali non furono mai a teatri di città o di mo¬ 
nastero, quasi imbevute ed esaltate da una corrente atmo¬ 
sferica, rivelare una passione sentimentale molto al di là 
dei loro anni e della loro condizione, ed abbandonata affatto 
la cantilena pappagallesca d’una volta, recitare poesie o dia¬ 
loghi con vibrazioni o contorcimenti da Duso o da Sara 
Bernardt, da Santa Teresa o da Veggente in solitudine. 
Tali disposizioni naturali proseguono fomentato dallo pra¬ 
tiche mistiche o dalle letture dei romanzi d’appendice e 
dello dispense illustrato. Quindi si notano i dirizzoni del¬ 
l’isterismo campagnuolo negli eccessi religiosi, erotici, po¬ 
litici, elettorali, nomadi, ccc., ecc., ed in genero una mag¬ 
gioro sensibilità della fibra patologica. 

Perciò il provetto sanitario consiglia i colleghi tutti ad 
esaminare ogni mattina il barometro; così, prima di muo¬ 
versi di casa, sapranno le condizioni dei loro principali 
dienti; al minimo abbassamento possono andar sicuri che 
le piscialletto più nervose l’avranno fatta. 

Chiusa con una occhiata larga, da vero padrone dell’ar¬ 
gomento, la protasi generica, l’autore investiga ed esamina 
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particolarmente il campo delle influenze mistiche o della 
compressione clericale, o quello, dove la rilassatezza dei vin¬ 
coli religiosi e la reazione contro alla loro tirannide produ¬ 
cono l’anarchia dei costumi. 

Bigotteria spietata o barabhismo infesto d’ambo i sessi, 
acqua santa od alcool, ecco i duo poli, a cui illustrare si 
avvia luminosamento la navicella dell’esploratore. 

Egli fa vedere, come i progressi nelle duo percorrenze 
principali dell’isterismo agreste si palesano non solo nei 
costumi e nelle malattie, ma si prospettano nelle stesso ar¬ 
chitetture esteriori. 

Ad esempio, nei paesi dove il t rionfo fis iologico, concul¬ 
cando ogni ritegno, accenna ad un risveglionollaistituziono 
dei balli pubblici, si ricordano lo feste patronali di una 
volta, quando si danzava sulla nuda terra battuta, sotto una 
tenda formata da pezze di tela greggia che si collettavano 
di casa in casa e si raggruppavano intorno ad una specie 
di albero della cuccagna, donde scendevano a liste lucenti di 
celesti fessuro sopra un circuito di pali terminato da un 
carretto per l’orchestra, ed il ballo era piantato. Ciò si ri¬ 
corda, ma tale semplicità non si usa più. Ora si costumano 
i balli del palchetto ; si affittano e si trasportano padiglioni 
coloriti e splendidi come pagode. 

Una volta in tali paesi si ballava soltanto la monferrina, 
in tondo ; tutto al più ballerino e ballerina si fronteggia¬ 
vano ; tutto al più si sfidavano gli occhi e i piedi, si toc¬ 
cavano e si elettrizzavano le mani. Ora, quasi abolita la 
corrente, nella polca, nella mazurca e nel valtz si stringe 
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petto contea sono, si tiene tempia contro guancia ; si vedo 
un amplesso, un bacio protratto, che cammina, che gira, 
che danza. 

Ivi spicca specialmente la diversità cronologica nei tipi 
delle ballerino. 

Già era stato accennato nello sguardo proemiale a volo 
d’uccello, come l’introduzione dei giornali illustrati di mode 
o per i fanciulli, da un soldo, o delle figurine sulle scato¬ 
lette dei cerini, avesse migliorato in certo modo la fabbri¬ 
cazione dei marmocchi. Sono cambiati i modelli a vista; non 
si trovano più lo sagomo grossolane o sbiecanti d’una volta; 
ora quasi tutti i bambini paiono incisioni accivettate o va¬ 
porose, ritagliate alla Signorina Mimi in campagna, od 
alle Buone idee della prelodata signorina Mimi, od a Suo 
cugino Cariuccio, od al Tirannetto (1), od a Flick, ossia 
tre mesi in un Circo. 

Ma la maggiore differenza è nello sviluppo delle conta- 
dinotte. 

Scompaiono affatto quello bellezze di pastosità tranquilla 
che formavano la gloria della femminilità rustica, georgica, 
bucolica, nello telo degli Induno e Blas ; quello figurine 
ghiotto per pievani boccacceschi o quarantottini ; quelle fio¬ 
riture idilliche che animavano pure la carica patriottica dei 
bersaglieri. I loro occhi mandavano sguardi sereni, cho in¬ 
vitavano a uno splendido riposo nel meriggio; o tutt’alpiu 
nereggiavano di furbizia zingaresca come fori di ventilabro; 


(1) Alfredo Brigola e Comp, editori, Milano. 
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quelle creature di sanità animale e vegetativa presentavano 
ovali di madonna o tondezze da raggiera. 

Ora le servo o le bustaie, che rimpatriano dalla città, 
portano a modellare in campagna lo slancio nevrosico dello 
loro padrone e clienti ; slancio da contesso aereo ed ambi¬ 
gue dame; lustrano un frontale pecorino od una cervice 
equina, da razza storica ; tengono i grandi occhi spalancati 
nella ricerca di vuoti ideali ; o ritraggono la corsa di cer¬ 
biatto anelanti ; o la terribilità fatale di un revolver spa¬ 
rato in un gabinetto infedolo alla vista di un cilindro tra¬ 
ditore ; so sono grasse, affettano la pomposità crudele di 
bellezze matronali, giunoniche, capaci di scardinare l’Olimpo. 

Si baratta il linguaggio. 11 particolare, piccolo o grande, 
il paesano dalle costole larghe o strette, il carbonaio e il 
ciabattino chiamano cavallerescamente la rispettiva moglie 
mia signora; il conte, per distinguersi dalla plebe, chiama 
plebejamente, quasi animalescamente la sua consorte mia 
foumna (mia femmina); per completare lo squilibrio nei vasi 
comunicanti, bisognerebbe cho lo più asciutto marchesane 
diventassero beatamente lardellato come antiche fattoresse. 

Noi paesi occupati completamente dalla agitazione o dalla 
compressione clericale si raffina vistosamente eziandio la 
sensibilità ecclesiastica e religiosa. Per simulacro della Ver¬ 
gine, che si devo venerare nella nicchia della chiesa o sul 
trono ambulante della processione, dai fautori dello devo¬ 
zioni nuove non si soffre più l’antica bambola miracolosa 
che si vestiva e si svestiva dalla così detta Madre della 
Madonna, Ciò pare una barbarie di gioco infantile che à 
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tempo di far cessare; si richiede dai novatori una statua 
completa, verniciata ed indorata, brillante di civetteria ed 
eleganza moderna. 

Invece i vecchi o le vecchie non vogliono saperne di Ma¬ 
donna nuova ; la ingiuriano come una usurpatrice, e vo¬ 
gliono riportare in trionfo la Madonna antica, al broccato 
delle cui gonne hanno appesi tanti voti, hanno implorato 
tante grazie in ginocchio, hanno consacrate tante lacrime, 
hanno deposto tanto tristezze, hanno ripetuto tante estasi. 
Bambola o Statua, questi motti sono diventati i programmi, 
su cui si dividono i partiti religiosi in alcuni villaggi. 

Dopo simile sguardate, l’osservatore medico si arrischia 
a stabilire, che nello campagne l’eretismo nervoso si pro¬ 
nunzia in manifestazioni grottesche, ma più schiette che in 
città, dove frequentemente l’isterismo è spasso ozioso, posa, 
mostra, civetteria o rappresentazione convenzionale. 

Lo studio della rapida sensibilità o pruriginosa irrequie¬ 
tezza odierna continua ad cssci;o lumeggiato con un paral¬ 
lelo retrospettivo. Si evocano i vecchi signori d’ una volta 
che non si sono mai commossi per un articolo di gazzetta, 
e non hanno mai tralasciato di fare la siesta e di cenare 
all’ora consueta, neppure nel giorno in cui morirono i loro 
più cari parenti ; compaiono le damigelle interoue, omeriche 
delle generazioni precedenti, le quali damigelle, veri toton, 
anche ricche, non sedevano mai alla maggiore mensa di fa¬ 
miglia; toccavano i venti anni senza aver vista mai una 
candela accesa, perchè erano sempre mandate a dormire al¬ 
l’ora delle galline; a sessant’anni credevano ancora che i 
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bambini neonati si comperassero alla fiera o si trovassero 
in cantina o nella legnaja ; e, non ostante l’ignoranza o la 
sciocchezza fisiologica, in cui erano state allevate e custo¬ 
dito, sapevano governare saviamente le loro case ed i loro 
positivi ed onesti interessi. 

Il parallelo etnografico si allarga nella geografia e nella 
storia; in punto a topografia contemporanea risale ai mag¬ 
giori centri d’infezione per agglomeramenti più densi di 
popolazione, dondo sgorgano e si propagano le massime 
correnti di nervosità malescia. Lo psicologo, riportando i 
dati più recenti, la inorridire allumando il notturno tripu¬ 
dio della plebe parigina intorno ad un aspettato patibolo, 
e scomunica degnamente quella marmaglia elio adattava al- 
l'invocazione del carnefice il ritmo volgare già messo in 
voga ciarlatanesca per uno sperato rivendicatore dalla patria 
o restitutore della gloria nazionale; marmaglia superstiziosa 
che intingeva le pezzuole nel sangue caldo del giustiziato 
assassino di donne godute; marmaglia d'orrore carnascia¬ 
lesco che si divertiva a spruzzare in viso alle sgualdrine 
quel sangue umano colato pur mo’ dalla ghigliottina. 

Non meno vituperevoli della marmaglia vengono dimo¬ 
strati gli agenti della pubblica sicurezza, i difensori dol- 
l’ordine pubblico, che fanno conciare la pelle umana di chi 
fu ghigliottinato mercè le loro ricerche e le loro deposizioni; 
orrore appena superato dagli studenti di medicina, che in¬ 
calliti nella più insensibile civiltà studiosa, fabbricano borse 
da tabacco con le mammello delle donno da loro operate. 

« Oh! meglio, cento volte meglio per gli studenti di me- 
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dicina far della politica, anche a sproposito, come ne fanno 
certi studianiente di mia particolare conoscenza ! » esclama 
il nostro Doctor liusticns. 

Quindi col suo studio comparativo dimostra eloquentemente 
la parentela fra i poliziotti della Senna e l’inserviente co¬ 
munale di un villaggio del Piemonte, fra l'atticismo di cu¬ 
riosità patibolare della plebe parigina e la baldoria rurale 
che determinò il suicidio di una innocente Madonna focosa 
sopra uno spauracchio di neve. 

Di fronte a questi risultati in città ed in campagna, il 
patologo investiga so la fauna o la flora infinitesimali, ma¬ 
croscopiche o microscopiche che deturpano l’organismo uma¬ 
no, abbiano prodotto o producano le condizioni patologiche 
o ne derivino ; e spremo su tale riguardo tutta la scienza 
naturalo medica: dal classico ragionamento del Vallisnieri 
sulla affinità filologica o fisiologica fra l’estro dei poeti e 
l’estro degli armenti, fino al saggio popolare di Augusto 
Nicolello Sui microbi nelle malattie infettive dell’uomo. 
Il Sei-grandi tutto studia o conviene in giudizio: la fisica o 
la giurisprudenza, la patologia ed il romanzo, la statistica 
e la teologia, la morale e l’economia politica ; cita ed inter¬ 
roga i miraggi e i fosfeni ; attribuisco il dovuto significato 
alla odierna prevalenza della tisi sulla gotta e del nervosismo 
sullo infiammazioni; constatala minore resistenza dell’uma¬ 
nità alle emozioni ed ai liquori, nonché il soverchiare della 
delinquenza imputata agli alcool e ai tabacchi. 

Egli sviscera lo opere americane del dott. Giorgio Beard: 
American Nervousness, its causes and consequences; — 
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On Neurasthenia (Nervous Exliaustion), ed i lavori tedeschi 
di Freiherr R. v. Krafft-Ebing : Veber gesunde und kranlce 
Nerven. 

A questo punto il Doctor Rusticus rieccheggia l’inno 
curativo intuonato dal celoOro professore Ruolo .Manifigazza.— 
nel Secolo Nevrosico, o reca iu mezzo la umile deposizione 
dei medici condotti o le esperienze sugli organisti e campa¬ 
nari di villaggio. Ad ogni modo egli si chiedo se 1’ altera¬ 
zione nervosa cagionata dalla ghiottoneria o dalla anemia 
sensualo, c massimamente dalla satolla sitibonda degli al¬ 
cool e degli altri eccitanti, serva soltanto alla civiltà, corno 
il più sicuro mezzo di guerra o distruzione contra le tribù 
selvaggie, o so puro non si ritorca contro le nazioni stesse 
meglio incivilite, minacciando di far scomparire in cataclismi 
umani i centri di civiltà più artefatta e raffinata. « Non ve¬ 
diamo intanto di qua e di là che il tedio della vita tuia i 
migliori ?» Il medico filosofo non dimentica cho altre corru¬ 
zioni storiche già scoppiarono per straordinaria densità di 
popolazione o per soverchio cumulo di agi o di vizii nei 
grandi centri. Allora l’umanità decrepita, pur accogliendo 
a volte la trasfusione di nuovo sanguo barbarico, andò a 
medicarsi, a ristabilirsi o a rinvcrginarsi in campagna, a 
farvi la cura dell’aria, dell’acqua, dell’uva, del latte, del 
vino e dei costumi puri. Tali furono in parte i benefizi sto¬ 
rici della patriarcalità e del feudalismo. Ma, se anche la 
campagna si ammala, si corrompe e si altera, quale scam¬ 
po, quale rinfranco può rimanere all’umanità logora ed ac¬ 
cidentata ? Quale ? Quale ? Domine , Domine , qicis susti- 
nebit ? 
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Questo è il grande problema che l’autore assale e sfac¬ 
cetta da tutti i lati. Egli tenta tutte lo soluzioni, egli re¬ 
clama da tutte le parti una nuova salubre corrente di fede 
e di scienza, di lavoro e di libertà, di sacrifizio o di amoro. 

Intanto ogli fa immalinconire o rabbrividire sullo spet¬ 
tacolo dei depositari! del potere morale e spirituale, cbe da¬ 
vanti allo nuove ferito aperte nello spirito umano, invece di 
affrettarsi a spargere il balsamo lenitivo o salutifero, si mo¬ 
strano inerti, disinteressati o repellenti, se pure non spar¬ 
gono più fatalo il veleno. 

Allo studio si accompagnano intercalandosi alcune piante 
o tavolo ragionato e dimostrativo dell’isterismo campagnuolo 
nei suoi effetti, con la primaria ramificazione dell’isterismo 
espansivo, umanitario, gaio, ed onestamente erotico, come 
quello d’una povera vittima chiamata Speranza, e dell’iste¬ 
rismo bieco, malvagio, odioso, imperativo o tirannico, come 
quello di cui si servì una incrollabile signora Fede per ot¬ 
tenere la sua sanguinosa vittoria: — l’isterismo rosso, che 
si sacrifica — l'isterismo bianco, che immola. 

La monografia termina col voto gentilo che, rassodata la 
fibra umana in città ed in campagna, si producano madon¬ 
nine nè tutto di fuoco, nè tutte di neve, sì beno madonnine 
equamente composto, fisiologiche, istruite e santo , di cui 
l’autore ha certo ritratto gli esemplari in famiglia. 




